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ERNEST FEYDEAU 



Celui qui creuse une fosse y tombera , et 
oelui qui renverse une clôture sera mordu 
par un serpent. Bcclssmsti. 
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H y aurait de l'ingratitude, mon cher Turgan, 
à ne pas écrire votre nom en tête de ce livre que 
vous avez des premiers si bien compris. J'acquitte 
une dette de reconnaissance en vous le dédiant après 
Tavoir relu et corrigé. Puisse-t-il passer toujours, à 
vos yeux, pour un gage durable de mon amitié. 
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MADAME ARMANDE BERNARD 

àU TAÉFORY 



Vous êtes là-bas, seule avec votre enfant, cherchant 
le repos, l'oisiveté, le vent frais, le flot qui monte et 
qui descend; monotone, avec tant de bruits si divers, 
calme, au milieu de tant de plaintes, toujours le même 
et toujours nouveau. Vous avez bien fait de partir souf- 
frante, et vous nous reviendrez reposée et forte. Ainsi, 
soyez oisive, et tout à votre aise ; allez sur le rivage, et 
contemplez l'espace ; écoutez les bruits, admirez les si- 
lences; la solitude a des voix charmantes; l'Océan pai- 
sible a des conseils profitables. Surtout, rappelez-vous 
qu'il faut vivre, que tout vous y convie, et que tout 
vous l'ordonne; un père, une mère, un bel enfant, un 
mari; des amis qui vous aiment d'une tendre amitié 
quoique belle et charmante; il faut vivre, il y va de 
votre gloire, il y va du bonheur de tant de gens. 

Cependant je vous connais; l'oisiveté vous pèse, et la 
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il PREFACE. 

fantaisie est pour votre honnête esprit, une muse incon- 
nue. On a beau vous dire : « Allons, rêvez! » le rêve 
est une peine à certaines imaginations primesautières, 
toujours alertes, éveillées et disposées à tout savoir. Moi 
seul, je ne vous dis pas : Rêvez ! Moi seul, je vous dis : | 
Lisez! Mais que lire?.... Il n'y a rien de plus naturel 1 
que cette question du livre. Vous et moi, et tout le 
monde, à savoir tous ceux qui lisent, il nous faut à 
chaque renouveau de l'année, un poème, un conte, une 
histoire, une aventure, un livre enfin, un nouveau livre, 
qui nous repose ou tout simplement nous change, et 
nous retire un instant des livres que nous lisons tou- 
jours. C'est beau le même livre ! et c'est commode, et 
c'est facile, et charmant, un seul livre ! il est vrai ; mais 
si j'emporte avec moi un livre unique, il m'en faut un 
tout nouveau, tout brillant de la passion d'hier, tout 
animé des amours de la matinée, empreint des larmes 
de la jeunesse, écho dé ses transports , histoire d'une 
âme ouverte aux mille impressions des bois, des champs, 
des paysages, de la ville aussi, quand les transports de 
la ville sont dignes d'être écoutés des âmes tendres, 
des cœurs timides, des beaux esprits oisifs. 

Ce que je vous dis là , vous le savez mieux que moi ; 
mieux que moi, vous me l'avez dit au départ. — Adieu, 
me disiez -vous, pensez à votre amie, écrivez -lui, et 
n'oubliez pas de lui trouver un livre. Or vous ajoutiez 
avec un sourire : a un petit livre. » Et que vous avez 
raison d'aimer le petit livre, à la façon du bon poëte qui 
disait si bien : 

Les longs ouvrages me font peur J 
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Le petit livre, en effet, il n'y a rien qui soit plus 
aimable et plus charmant. 11 est la grâce et le sourire; 
il est si facile à tenir, à feuilleter, le petit volume; il 

est si vite ouvert, si tôt fermé! On vous appelle 

aussitôt le tome obéissant rentre et se cache au fond de 
cette poche habilement dissimulée à la droite de la robe 
aux longs plis. Vous êtes seule, et vous le rappelez, 
aussitôt il arrive obéissant , câlin , joli , et sentant bon. 
La vilaine affaire et l'abominable satisfaction des plus 
vils et des plus sots lecteurs des deux sexes, ces affreux 
récits en vingt tomes in-8° ! Le papier est un chiffon, 
l'encre est une tache, et la plus noble main est souillée 
à tenir ces feuillets misérables écrits sans art, par- 
courus sans plaisir. Un pareil livre est l'antre même 
de Trophonius. Malheur à l'idiot qui consentait à inter- 
roger ce triste abîme; on le faisait jeûner pendant 
huit jours, on l'abreuvait des eaux du Léthé pour 
qu'il oubliât tout ce qu'il avait lu et vu jusqu'à ce jour, 
et tout d'un coup, la tête la première, on l'entraînait 
dans l'antre obscur, à travers les ronces, les cailloux, 
les sables, les reptiles, les cris, les voix, les plaintes 
funèbres; et quand enfin il avait parcouru ces fanges, 
ces ténèbres , ces mensonges , on le ramenait par les 
pieds, à la douce lumière du jour, répétant des mots 
confus, des paroles entrecoupées, des exclamations 
sans suite et sans nom. Le plus souvent, quiconque 
avait fait ce voyage au fond de l'abîme, était un niais, 
et de son voyage il revenait stupide à ce point, que 
c'était un proverbe parmi les Grecs pour désigner un 
maniaque : Il a vu l'antre de Trophonius! 
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Soyez sûre, en effet, Madame, que ce Trophonius était 
un Béotien qui publiait jadis, aux portes d'Athènes , 
mais sans y jamais entrer, des romans -feuilletons en 
vingt tomes in - 8°. 

Ne craignez donc pas que, moi-même, je vous envoie 
un gros tome, un livre épais et solennel, qui fatigue à la 
fois la main , la tète et les beaux yeux de ma lectrice. 
Encore une fois , célébrons le petit livre élégant, bien 
fait, bien tourné, sans reproche et sans peur. Fions- 
nous à sa plainte, à son récit, à sa chanson, à ses con- 
seils ; sa plainte est brève, et sa chanson se contente 
d'un couplet ; il vous conseille en deux lignes , il vous 
raconte en trois pages. Il vous mène, à petits pas, dans 
les sentiers bien tracés; les longs détours lui sont dé- 
fendus; les paroles sesquipédales , il les laisse aux fai- 
seurs de sermons ; la déclamation le tuerait, avant de 
tuer son lecteur ; il méprise à la fois l'emphase et la 
rusticité. Quoi de plus? L'élégance et le bien-dire ap- 
partiennent par excellence au petit livre; et loin d'ici les 
tumultes, les bruits, les violences, l'explication, le dé- 
tail, la discipline, le commentaire. Au petit livre un 
mot suffit pour toucher une âme, pour faire éclore un 
sentiment, pour gonfler un cœur, pour faire naître un 
sourire I Es-tu content?... Une larme!... ahl c'est assez 
pleurer! Que de chefs-d'œuvre enfermés dans le petit 
livre! Daphnis et Chloé, le Chevalier de Grammont, 
Manon Lescaut, Paul et Virginie, Adolphe, Adèle de 
Sénanges, la Dot de Suzette; et si j'en voulais chercher 
dans l'antiquité, nous aurions YAgricola de Tacite, 
les Dialogues de Lucien, Y Ane d'or d'Apulée, et ce 
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beau Traité de la Fieillesse, un livre m-32... qui ne 
vous regarde pas. 

Malheureusement, on en fait bien peu de ces petits 
livres ingénieux, charmants, courts, à l'allure aisée et 
libre; on n'en fait guère, et tout le monde n'en fait pas. 

Écoutez cependant, Madame, ce que je vais vous 
dire, et faites bien vos réflexions avant de me répondre. 
Il est temps ou jamais de poser votre tête charmante 
sur votre main pâle et frêle, votre coude sur vos ge- 
noux, et d'écouter dans l'attitude heureuse de ce por- 
trait en robe rose, une des gloires de M. Ingres, tout 
simplement. 

Oui-dà, j'en tiens un, un tout petit livre, un livre 
exquis, éblouissant... et plein d'abîmes 1 Le conseil s'y 
cache au fond des embûches. Là, voyons : voulez-vous 
qu'on vous l'envoie? II vient de paraître; il est déjà 
caché sous toutes les toilettes ; il a un nom , Fanny, 
tout simplement Fanny, L'auteur est un archéologue 
qui s'est déjà fait connaître de l'Europe savante, par 
un gros livre intitulé : Histoire des usages funèbres 

ET DES SEPULTURES DES PEUPLES ANCIENS, en trois gTOS 

tomes dans le format in-4*, rien que celai Même on dit 
que son livre n'a pas la tristesse de son titre, et qu'il 
ressemble à ces momies des ancêtres que l'Égyptien 
promenait autour de la table de ses festins, plutôt pour 
instruire la vie que pour rappeler la mort. 

Cette Fanny \ dont on parle assez bas encore, dont tant 
de femmes savent l'histoire et que les honnêtes femmes 
seules conviennent d'avoir lu, eh bien! voulez -vous 
que je vous l'envoie? Oui , que je vous l'envoie à vos 
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risques et périls? Prenez garde, et ne dites pas oui tout 
de suite. Avant que votre résolution soit prise , il faut 
que vous sachiez un peu quelle est cette histoire, et que 
vous vous interrogiez vous-même. Eh ! cette Fanny, 
elle a, comme on dit, du pour et du contre; elle a bien 
du charme et bien du vice aussi ; elle est féconde en 
sourires, elle a fait froncer plus d'un sourcil. S'il fallait 
envoyer ce petit livre à quelque femme hypocrite et 
perdue, à quelqu'un de ces mensonges à falbalas, qui 
ne trompent personne, aux adultères de chaque jour, 
ma foi , je ne m'exposerais pas aux injures de la dame; 
et si elle me demandait un livre agréable et convenable 
à son esprit , je lui enverrais tout bonnement quelque 
histoire d'étudiant et de grisette; un La Rochefoucauld, 
d'antichambre, un La Bruyère d'estaminet, un Marivaux 
d'hôtel garni ; quelqu'un de ces livres chers à la sou- 
brette, à l'invalide, à Margot, à madame d'Escarba- 
gnas, à tout le monde, hormis aux esprits délicats. 

Vous, cependant, la belle, et la franche, et la difficile, 
il pourrait arriver que cette éclatante Fanny ne trouvât 
pas grâce à vos yeux. Elle est charmante, hardie, et le 
peu de respect humain qui la retient et qu'elle a con- 
servé ne l'empêche guère 'd'être exacte au rendez-vous 
de son jeune amant, et si l'heure attendue a sonné, 
soudain voyez-vous tourner le coin de la rue, un fiacre 
aux glaces relevées? Le fiacre avance à la façon d'un 
chat qui court sur l'asphalte, un jour de pluie. Il n'y a 
vraiment que ces sortes de voitures pour courir ainsi : 
homme, cheval et voiture, on dirait que bêtes et gens 
savent où ils vont, que le carrosse est parfaitement ren- 
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seigné sur ce qu'il amène, et quelles transes infinies 
il charrie au milieu de la ville. Or, la ville elle-même, 
elle a deviné ce qui se cache au fond de ce char numé- 
roté, mystérieux. 

Et plus la voiture avance, et plus, autour d'elle le 
silence augmente et l'étonnement grandit. Par je ne 
sais quelle intime fascination , tout s'arrête pour que 
la dame ici présente et voilée ait le chemin libre; on 
la flaire, on la sent, on la voit venir. Le mort qui 
passe au fond de son cercueil ralentit sa marche, afin 
de céder le pas à madame Fanny. Le régiment qui 
s'en vient au bruit sonore de ses musiciens militaires, 
adoucit sa fanfare, assourdit ses tambours, met la sour- 
dine à l'ophicléide errant ; et peu s'en faut que les jeu- 
nes capitaines, envieux de ce mystère en robe brune, 
en chapeau brun, ne crient à leurs soldats : « Portez, ar- 
mes 1 » Ainsi, la complicité morale et même immorale 
est partout, entourant de sa protection détestable ces 
injustes amours. Ahl le malheureux mari parisien, nul 
ne le plaint, nul ne le seconde ; au contraire, c'est à 
qui sera le serviteur et le soutien de sa femme. En été, 
c'est le soleil qui jette au passant toutes ses flammes 
pour que Fanny passe inaperçue ; en hiver, c'est la 
pluie et le vent du nord qui servent de cortège à Fanny. 
A peine elle a touché le seuil de cette maison de l'adul- 
tère où elle est attendue, aussitôt le char qui l'amena 
6'éloigne à petit bruit, la porte est ouverte en grand si- 
lence, et le portier, un argus 1 lui-même il n'a pas vu 
cet éclair qui passe. A peine il entend, charmé, re- 
tentir sur l'escalier verni, le^bruit agaçant des bottines 
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neuves, le frôlement de la robe, et puis Fanny est 

entrée on ne sait où, dans la muraille. Est-ce une om- 
bre, une femme? Est-ce un fantôme? Au même instant 
le silence et la nuit complaisante tombent sur cette 
maison discrète. On ne sait plus si elle est habitée, si 
elle appartient aux vivants.... Écoutez. Tous les bruits 
se taisent 1 tous les habitants de cette maison se calment 
par enchantement. Pas un ménage où l'on se dispute, 
pas un chien qui aboie, et pas même le cri d'un enfant 1 
Dans ces maisons parisiennes, hospitalières aux amours 
défendues, on dirait que chacun s'est donné le mot pour 
ne rien entendre, et pour ne rien voir. Les habitants ne 
songent plus à descendre, et l'huissier lui-même n'ose 
plus entrer. Telle sera la maison du jeune, amoureux 
de Fanny, tant que Fanny sera là-haut. 

Fanny, c'est la dame annoncée et prédite par toutes 
les écritures de l'amour. Elle est la sœur de la belle 
Hélène, et la sœur de Corinne, amoureuse d'Ovide. Ovide 
en ses Amours la célèbre, et plus d'un trait se pourrait 
appliquera l'amant de Fanny; même je vous avertis 
que cette fois l'amant est plus jeune, et de beaucoup, 
que la maîtresse; il n'a que vingt-quatre ans, elle en a 
trente-cinq. J'ai l'honneur de vous le dire, elle a onze 
ans de plus que ce jeune homme, et ces onze ans de 
plus donnent tout de suite à nos fictions les apparences 
les plus vives de la réalité. Que ce livre, en effet, soit de 
V école réaliste, il nous serait impossible de le dire 
avant que l'on ait inventé un mot plus français que ce 
réalisme. Ah! les barbares qui font ces barbaries et 
qui les expliquent avec des paroles dignes des plus bi- 
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deux faubourgs! Réalisme! à savoir les filles crottées, 
les bains dans la boue, et les enterrements vineux. A ce 
compte, il n'y a pas dans tout le charmant petit livre 
que je vous offre un seul coin de réalisme. Mon livra 
est net, élégant, bien vêtu. La dame est parée à ravir; 
elle porte à merveille son manteau couleur de muraille; 
elle a de belles jupes, de beaux mouchoirs et des gants 
frais I Réalisme! As-tu jamais porté une fleur à ta 
main? Réalisme. Au milieu de ce bel appartement, où 
tout est clair et sombre à la fois, dont l'horloge impa- 
tiente a sonné les belles heures du Versaillesf de Louis XIY, 
dont le fauteuil couvre encore la molle empreinte des 
bergères de Trianon ; où tout rit; où tout resplendit dans 
le hanap d'argent, dans le verre à facettes, dans le mi- 
roir biseauté à Venise, encadré à Florence; où tout 
sonne, où tout chante en des tons si câlins; où l'ivoire 
et l'ambre, la laine et la soie et la vitre au carreau, et 
le tableau sur la tenture ont des chatoiements ineffa- 
bles, ne redoutez pas le réalisme ; faites plus : atten- 
dez-vous à beaucoup de vérité 1 Admirez cependant ce 
nid de fleurs, écoutez cet écho joyeux qui dit toi ! Ne 
vous effrayez pas de ces choses.... des choses dites tout 
bas, des regards voilés, des pudeurs sous la dentelle, 
et des remords tant que la ceinture ôtée en peut tenir. 
Non, non, plus j'y pense, et moins je vous engage à 
vous fier à cette étrange histoire.... où tout est fin, dé- 
licat, fini, complet, effleuré, mignon , rare, .ingénieux, 
brûlant et semblable à l'amour dont Voltaire a si bien 
dit: 

L'amour est nu , mais il n'est pas crotté. 



A 
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Ce livre est donc une fable mylésienne, un Daphnis 
et Chloè du monde parisien, un drame où, tout d'abord, 
nous assistons au premier rendez- vous... qui sera lent 
et semblable au dernier rendez-vous. Fanny et son jeune 
amant, les voilà. L'auteur vous les montre à travers le 
trou- de la serrure, oubliants, oubliés. Dame, elle ne 
ressemble pas à l'EIvire idéale; il n'a rien de Raphaël , 
l'amoureux de Graziella. Je vous avertis, encore une 
fois, qu'il s'agit ici d'un tout petit jeune homme, insi- 
gnifiant si vous le dégagez de sa passion, mais vivant, 
curieux, et très-passionné dans sa passion. Pour ma 
part, j'aime assez, dans un petit roman, ces héros qui 
ne sont pas des héros, qui ne sont pas précipités dans 
l'abîme, ou dans la rue, afin de sauver leur maîtresse, 
qui ne sont pas musiciens comme Liszt, peintres comme 
Ary Scheffer, écuyers habiles comme M. Daure, écri- 
vains à la taille de M. Villemain, et plus grands poètes 
que M. Victor Hugo. Que dis -je? Ici, dans cette action 
d'amour, nous ne savons môme pas si le jeune homme 
est beau, bien fait, charmant. L'auteur a même oublié 
de nous dire s'il avait les yeux bleus, et les cheveux 
noirs. Quand il a dit : c'est un jeune homme , il a 
tout dit; il ne lui en faut pas davantage ; à Fanny non 
plus, pas plus qu'à nous. 

Ainsi nous assistons, bel et bien, à la rencontre ar- 
dente des deux amants. C'est la moitié du livre : ils se 
rencontrent aujourd'hui, ils se retrouveront dans huit 
jours; le jeune homme attend, la femme espère, ils 
s'admirent, ils se contemplent, ils sont contents, ils sont 
heureux ! 
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Aussi bien M. Sainte-Beuve, un maître, un grand cri- 
tique, un vrai poëte, un romancier d'un goût parfait, 
parlant de cette Fanny que je propose à votre étude, 
appelle Fanny « un poëme. » C'est presque un poëme 
« par la forme, par la coupe, par le nombre , et par un 
« certain souffle qui y règne d'un bout à l'autre 1 » 
On dirait, quand il parle ainsi, que M. Sainte-Beuve 
cherche et trouve un motif à l'adoption de ce petit 
livre. Avec ce simple mot : un "poëme , il explique 
à merveille la curiosité, la pitié, la terreur de ce livre; 
en même temps ce mot poëme, aux yeux du bon cri- 
tique, absout la lectrice, le lecteur et la critique* 
même. La poésie a des privilèges si rares et si char- 
mants 1 Le Don Juan de lord Byron, en sa qualité de 
poëme, bien des femmes très-honnêtes le savent par 
cœur. Faites-en un roman en prose, aussitôt toutes les 
femmes le renient. Le quatrième livre de Y Enéide et 
le livre divin où, pour la première fois, Adam se 
trouve enfin en présence de cette Eve appelée avec 
transport , c'est la poésie et le poëte qui ont fait de 
ces merveilles des œuvres populaires. Ainsi M. Sainte- 
Beuve a très -bien dit : « un poëme! » H explique, en 
même temps, l'extrême difficulté de ces romans à deux 
personnages, et tout de suite, avec ce sens exquis, il 
rencontre Adolphe, le héros de Benjamin Constant: 

Cet homme-là, Sire, c'était moi-même. 

Quelle analyse ingénieuse et piquante M. Sainte- 
Beuve a faite, à deux reprises , du roman de ce publi- 
ciste allemand. Avec quel art, plein de goût, il explique 
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aux honnêtes gens ce hasard inespéré dans la vie et 
dans les œuvres de ce triste politique et de ce mauvais 
philosophe, qui trahit tout ce qu'il adopte, oublieux de 
ses plus solennels serments , égoïste et faux jusqu'à la 
fibre extrême de son cœur. Que cet homme ait fait un 
chef-d'œuvre, et qu'il échappe ainsi au profond, à 
l'immense oubli réservé à ces mauvais écrivains, à ces 
mauvais orateurs, flatteurs de celui qui les paie, il faut 
que les braves gens en prennent leur parti. Adolphe 
est un hasard heureux, impérissable , et comme en ces 
pages vivantes, en cette vie hideuse, Fauteur touche en 
effet à des plaies qui saignent encore, et qui ne seront 
jamais guéries, il a bien fallu que cet Adolphe adopté 
par les jeunes gens qu'il conseille et par les vieillards 
qu'il console, obtint le succès que ne méritait pas l'au- 
teur. Cependant qu'il est médiocre et lâche, et d'une 
vanité misérable, cet Adolphe, inventé à l'image de 
M. Benjamin Constant lui-même 1 Ah! s'il n'était qu'un 
homme infidèle !.. . Il est un homme ennuyé, et contre 
cet ennui qui la tue, Ellénore est impuissante. Ici pas 
de flamme, à peine un feu mal éteint ^sous la cendre. 
Ici pas un moment de véritable amour, de véritable 
bonheur, rien de l'âme et rien du cœur; vous voyez le 
.scalpel, vous êtes au milieu d'un herbier; ce ne sont 
que fibres, poussière, momies, fantômes; la vie est 
absente, et l'analyse la remplace, à peu près comme 
l'image dans la chambre obscure de Daguerre est un 
portrait vivant. 

Au contraire, Fanny est un livre qui reluit et qui 
flamboie ^ « c'est l'œuvre d'un esprit ardent, » dit 
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encore M. Sainte-Beuve ; ajoutons , c'est l'œuvre ex- 
quise et le récit douloureux d'une âme ouverte à toutes 
les impressions généreuses , à toutes les passions, à 
toutes les douleurs. Autant l'auteur $ Adolphe est un 
esprit blasé, difficile, ennuyé, autant l'auteur de Fanny 
est un écrivain puissant et convaincu; sa recherche 
même est une force, et sa mièvrerie ( en certaines pages) 
est une grâce véritable. Il va donc tout droit son che- 
min dans la narration de ces amours défendues, puis 
tout d'un coup, il s'arrête, et le voilà qui se met à ra- 
conter une passion innomée et sans explications jus- 
qu'à présent. 

Je vous parle ici, Madame, une langue assez nou- 
velle à des oreilles délicates; je vous raconte une pas- 
sion que peu de gens aient avouée, et si je parle ainsi, 
c'est qu'avant tout, je voudrais ne pas tendre un piège 
à votre curiosité. Certes , je serais bien malavisé si je 
m'exposais à voir revenir, dans ma maison, ce charmant 
livre à peine coupé jusqu'à la page 37. 

Car c'est justement, à la page 37, que le jeune amant 
de Fanny a ressenti les premières atteintes du mal qui 
le frappe au fond du cœur ; c'est à la page 37, quand sa 
maîtresse, ignorante du danger, met. en présence son 
amant et son mari, que cet amant furieux se sent pris 
d'une jalousie infinie, à l'aspect de cet époux florissant, 
content, superbe, et qui semble un héros, que dis-jet 
un géant, à cet enfant grêle, amoureux et timide. En c% 
moment le drame, en effet, commence; à cette heure 
aussi le châtiment se montre, et c'est parce que voilà 
enfin l'adultère, emporté dans ces peines, et succombant 
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bous son propre délire, que je me hasarde à vous con- 
seiller cette poignante lecture. Elle a ses violences, 
elle a ses périls; il arrive assez souvent que le ri- 
deau se dérange et que la fable se dévoile; il est vrai, 
mais tant de peines, de tortures, de misères, de 
malédictions rachètent, et au delà, le risque et le 
danger 1 

Aussitôt que cette envie et ce délire ont mordu l'amou- 
reux de Fanny, rien ne saurait se comparer à cette in- 
fortune, à ce profond désespoir. Sous ses pieds la terre 
a tremblé; sur sa tête il ne voit que nuages et malédic- 
tions. Cette vie heureuse, où chaque instant apportait sa 
joie et sa fête, en plein contentement, en pleine lumière, 
avec tous les petits bonheurs des violentes amours, 
cette vie heureuse et coupable est à jamais troublée. 
« Un autre, un autre que moi 1 » En vain cet homme est 
le mari, en vain cet homme a pour lui l'autorité, le 
droit, la puissance paternelle, la loi, la possession, le 
toit domestique, et la communauté de la même fortune 
et des enfants légitimes, avec cette femme obéissante à 
son geste, à sa voix, à son caprice, à son plaisir, cette 
femme qui lui appartient, qui est à lui, dont il tient 

l'honneur, comme elle tient son propre honneur 

l'amoureux de Fanny ne veut rien entendre et rien com- 
prendre. Il est jaloux, il est furieux, il est perdu! Ces 
pages-là, Madame, ont une grande valeur ; elles portent 
une grande leçon; elles sont pleines d'éloquence, de 
conseils, et de cette jalousie ardente « qui natt avec 
l'amour et qui ne meurt pas toujours avec lui, » 
disait M. de La Rochefoucauld, cité par M. Sainte- 
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Beuve, dans son jugement, dans son arrêt sur Fanny, 

Le célèbre critique, en même temps, se demande si 
l'histoire est vraie. Il veut savoir si cette histoire est 
vécue, si quelque âme humaine a subi tant de souffran- 
ces, si cet amoureux de Fanny fut véritablement soumis 
à ces tortures. Il me semble à cette question que la ré- 
ponse est toute faite. Hélas! oui, l'histoire est vraie; 
elle est vraie aussitôt qu'elle a passé par l'âme et par le 
cœur d'un poëte; elle est vraie aussitôt qu'elle est re- 
vêtue à ce point de vraisemblance et de vérité, de souf- 
france et de sympathie; et si je pleure, et si je tremble, 
et si je veux venir en aide à cet enfant dans l'abîme, à 
coup sûr l'histoire est vraie, car je ne saurais être à ce 
point la dupe et le jouet d'une fiction. 

J'en étais là de ma lettre à madame Armande Ber? 
nard, et je cherchais toutes sortes de motifs pour lui 
conseiller la lecture de ce livre étrange, éblouissant, 
plein de fantaisies et de larmes amères, lorsque je reçus 
du Tréport le billet que voici : 

« Avez-vous lu Fanny f Avez-vous bien compris ce 
drame à la fois touchant et terrible? Aimez-vous assez 
ce jeune homme amoureux, et cette femme abandonnée 
à tant de furieuses passions? Êtes-vous digne enfin d'un 
pareil livre? Êtes-vous encore assez voisin de ces ora- 
ges pour le bien comprendre, et faudra-t-il vous l'ex- 
pliquer? Lisez ce livre avec le zèle et l'attention qu'il 
mérite, et puis répondez-moi, et que je sache au moins 
si vous l'avez compris. 

« Quant à moi , je le lis même en rêve, et je vais le 
relire aujourd'hui pour la troisième fois. » 
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Ainsi parlait la dame, et c'était bien la peine, en vé- 
rité, de se tourmenter comme je faisais, pour la conduire 
à ce récit plein d'amour, de tristesse et de passion. 

Jules Jànin. 



FANNY 



i 



La maison est plantée de travers, sur une 
butte de sable, au bord de la grève, regardant 
TOcéan de côté, comme si elle se méfiait de lui. 
C'est une maison basse, à toit plat, couvrant 
un rez-de-chaussée percé d'une porte longue 
et de six fenêtres, avec une cheminée de plâtre 
à demi rompue, tout en haut. 

La première fois que je l'aperçus de loin, 
en cheminant à travers les dunes désertes, elle 
avait une si triste apparence que je sentis mon 
cœur se serrer. L'abandon s'inscrivait en cre- 
vasses béantes sur son mur éraillé, en lézardes 

profondes sur les tuiles ravagées de son toit; 

1 
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sa porte fermée criait à chaque pression du 
vent en battant sur son gond unique, et la 
brume qui se dégageait des monts liquides de 
T Océan l'enveloppait d'un suaire. 

Il faisait froid. Une bise aigre secouait en 
sifflant les pointes des lames, les faisait danser, 
tournoyer, et les déchiquetait par lambeaux. 
Jusqu'au seuil déjeté refluaient des mamelons 
de sable jonchés de gravats et parsemés d'or- 
ties et de chardon , pâles. En arrière, comme 
une tache verte et sombre, s'étalait l'herbe 
envahissante sur l'emplacement d'un jardin. 
Un pauvre arbre tapi contre le mur, du côté 
de terre, avait grand' peine à retenir ses ra- 
meaux que l'ouragan tourmentait avec furie. 
A peine lui restait-il quelques maigres brins 
de feuillage vers le pied. D'un air lamentable 
il se redressait entre les rafales, et la gouttière 
de plomb arrachée de ses crochets, qui pendait 
par un bout au-dessus de lui, le battait et le 
déchirait, dans le mouvement de va-et-vient 
cruel que le vent ne cessait de lui imprimer. 
! Moi qui voulais m' exiler du monde, je me 
rappelai cette masure de métayer que m'avait 
léguée mon père, et qui faisait partie d'un do- 
maine aujourd'hui vendu. Je vins lui demander 
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le silence et la solitude. Mais je ne réparai pas 
le seuil et ne fis pas cultiver le jardin. Je lais- 
sai les lézardes sur le toit, à travers lesquelles 
la pluie filtrait dans la chambre basse ; je lais- 
sai les crevasses dans le mur, où s'engouffrait 
l'âpre ouragan des nuits d'automne. Je ne rat- 
tachai pas le gond de la porte ; je ne relevai 
pas de mes mains la gouttière de plomb. Je 
n'eus pas pitié du vieil arbre qui se tordait 
comme un crucifié contre le mur, parce que le 
Sort n'avait pas eu pitié de moi. 

Mais je m'installai dans la salle unique, 
sans rien changer à son sordide ameublement 
Un banc de bois fut mon siège; un amas de 
varech fut mon lit. Jamais je ne fis flamber le 
feu clair dans la cheminée de briques ; je me 
nourris du pain noir et dur des matelots, et je 
m'abreuvai de l'eau des pluies, puisée derrière 
la maison, dans la citerne. 

Et depuis le jour où je m'y installai jusqu'au 
jour où j'écris ceci, je ne sortis pas de la mai- 
son triste. Couché sur les feuilles dures et sa- 
lées, assis sur le banc étroit, les genoux repliés, 
les bras pendants, les mains réunies, la tête 
basse, je laissai indifféremment couler les jours. 
Comme ces grands bœufs que , dans mon en- 
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fan ce, je voyais agenouillés parmi les herbages 
déserts, je ruminais l'amère pâture de mes 
souvenirs. 

Parfois cependant, du pas lourd des gens qui 
n'ont pas cuvé leur ivresse, je franchissais le 
seuil trébuchant et j'errais lentement autour 
de ma demeure maudite. Comme une tombe 
abandonnée qui pourrit sous les herbes, je la 
regardais sérieusement à la lueur froide et pâle 
des aubes de novembre, et je m'étonnais tou- 
jours de la voir debout et lamentable sous les 
coups de vent qui la chargeaient. 

Mais jamais je ne m'éloignai d'elle. Qu'y 
avait-il d'ailleurs, au dehors, qui pût m* attirer? 
L'Océan, d'un côté, développait ses ondes fu- 
rieuses avec une clameur monotone et désespé- 
rante; de l'autre, le sable tacheté de plaques 
vertes, à perte de vue, s'étendait; au-dessus 
roulaient les nuées pesantes et silencieuses. 
Nulle autre maison que la mienne ne découpait 
sur le ciel morne sa triste silhouette, et le pro- 
montoire de roches brunes, devant moi, ne ces- 
sait d'allonger dans le flanc de la mer son grand 
bras menaçant. 



II 



Si je me suis volontairement exilé dans cette 
affreuse solitude, c'est parce que, pour mon 
malheur, j'ai aimé et que j'aime encore. Mais 
ne croyez pas, au moins, que quelque terrible 
événement me sépara, malgré moi, de ma maî- 
tresse. Plût à Dieu! je pourrais encore la 

bénir! 

Depuis longtemps je l'aimais sans oser le lui 
dire. Tant de choses nous séparaient que je re- 
doutais de les combattre. Je n'avais que vingt- 
quatre ans, d'ailleurs! Je rougissais lorsque 
nos yeux se rencontraient ; j'étais rêveur, ému, 
tremblant devant elle. Enfin elle comprit que je 
l'aimais, et tranquillement, comme une per- 
sonne qui se lève pour pousser une barrière, de 
sa belle main, elle-même ! elle écarta tous les 
obstacles. 

Ohl c'était pour cela surtout que je l'ado- 

î. 
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rais ! Et puis , elle était si tendre et si belle ! 
A trente-cinq ans, elle avait conservé toute la 
fraîcheur et tout l'enjouement de la première 
jeunesse , et elle ajoutait à ces charmes ce je 
ne sais quoi de placide que puisent les femmes 
dans l'expérience, dans l'habitude de vivre. 
Elle était grande, élancée et très-légèrement 
menue aux épaules, avec une taille mince et des 
hanches modestes, et sa démarche assurée avait 
quelque chose de ferme qui révélait une âme ac- 
tive dans un corps agile. Elle laissait pendre ha- 
bituellement ses bras de reine tout nus et les 
rapprochait pour croiser ses mains devant elle, 
lorsqu'elle se tenait debout : alors les grands 
plis de sa robe de velours grenat tombaient tout 
droits sur ses petits pieds cambrés, et s'ap- 
puyaient en arrière sur le sol, tandis que, 
marchant à pas mesurés, elle ramenait un peu 
en avant sa tête pure , épanouie sur son cou de 
cygne, doucement ployé. 

Assise , elle aimait à poser sa joue dans sa 
main droite, allongeant en même temps son 
bras gauche sur le satin luisant de son siège 
que frôlaient ses doigts effilés comme des 
crépines d'ivoire. Ses cheveux blond cendré, 
lisses et bien tendus sur le sommet de sa 
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tête, jouaient en flocons crêpelés sur ses tempes, 
sur ses joues mates et tout autour de son cou ; 
son nez droit et suavement fait, ses narines ex- 
quises, son front plat et petit, son menton sans 
fossettes, s'harmonisaient avec ses sourcils ar- 
qués et ses lèvres fines et bien jointes; enfin 
ses yeux d'un bleu sombre et doux, à larges 
pupilles noires, mollement enveloppés de pau- 
pières saillantes frangées de cils touffus, avaient 
une expression de tendresse , de candeur, d'é- 
tonnement, de pureté, qui m'irritait et me 
ravissait. 

Je l'aimai tout d'abord à en perdre l'esprit, 
et je l'aime encore autant. Pour elle, elle m'ai- 
mait comme elle savait aimer : avec une res- 
triction intérieure, avec mesure. Son air si ave- 
nant, si naturel, m'imposait. Tout en me serrant 
dans ses bras à m' étouffer, je sentais qu'elle me 
tenait toujours à distance. Ainsi les reines et 
les impératrices doivent aimer leurs amants. 
C'est pour cela, d'abord, que je commençai à 
souffrir et que vous me voyez ici. 

Gomme j'aurais voulu passer tous les instants 
de ma vie auprès d'elle, je cherchais toutes les 
occasions de la rencontrer. Je ne pouvais me 
contenter des deux heures qu'elle m'accordait 
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chaque semaine ; — elle avait tant de choses à 
ménager ! — et je la poursuivais imprudem- 
ment en tous lieux, demeurant souvent des 
heures entières la face au vent et les pieds dans 
la neige, rien que pour la voir passer, à quelque 
détour du Bois, gracieusement encapuchonnée 
de soie rose , derrière la glace de son rapide 
coupé. Chaque soir, avec des serrements de 
cœur inexprimables , je m'en allais errer dans 
la brume sous ses fenêtres flamboyantes , ou 
bien, roulé dans mon manteau et confondu 
parmi les gens de service, j'épiais sa sortie sous 
le péristyle du théâtre des Italiens; ou bien 
encore, l'épaule appuyée au montant d'une 
porte, je l'attendais longtemps pour la voir en- 
trer au bal, les cheveux enlacés de fleurs, les 
épaules découvertes jusqu'aux seins, et j'obser- 
vais alors si son corsage de satin blanc criait 
en se gonflant sous la pression de sa poitrine, 
lorsqu'elle m'avait aperçu ; et il m'était bien 
difficile, tandis que je m'inclinais respectueu- 
sement devant elle , de m'empêcher de tomber 
à ses pieds. 

Là, dans l'atmosphère lourde et saturée 
d'acres parfums, sous les rayons éblouissants 
qui partaient, comme des flèches, du cœur de 
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lustres, je la regardais se mouvoir dans sa 
grâce. Je la suivais des yeux pendant que, le 
poignet courbé sur le bras d'un vieillard cha- 
marré de plaques qui l'appelait affectueusement 
de son prénom, elle circulait lentement entre 
les groupes, avec un air de tête, une façon de 
marcher qui la distinguait de toutes les fem- 
mes; je la contemplais longuement pendant 
que, poliment mais sans froideur, à demi ren- 
versée sur le dossier d'un large siège, elle ac- 
cueillait les hommages des jeunes hommes sé- 
rieux; pendant qu'attachée à l'épaule d'un 
valseur infatigable, le buste et la tête immo- 
biles, le bras tendu, elle tourbillonnait dans les 
flots de gaze et de dentelles, aux accords bien 
rhythmés des flûtes et des violons. Ses yeux 
alors luisaient comme de claires étoiles sous les 
fleurs qui s'éraillaient dans les boucles de ses 
cheveux ; ses dents brillaient comme des perles 
entre ses lèvres séparées; ses joues moites, ses 
épaules blanches se rosaient comme au contact 
de ma bouche; et le bout de son petit pied, à 
chaque tour qu'en glissant elle faisait sur elle- 
même, dépassait le bord de sa robe entraînée en 
arrière par la rapidité du mouvement. Mais ni 
les séductions des hommages, ni les excitations 
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de la valse , ni ma présence même , ne parve- 
naient à Témouvoir. L'air heureux, elle accueil- 
lait tout avec une égale tranquillité de visage 
qui, mieux que les sollicitations du regard, 
troublait et faisait pâlir les hommes dont les 
yeux rencontraient les siens. Jamais cependant 
je ne surpris chez elle ces formes demi-rail- 
leuses et captivantes qui sont la fausse expres- 
sion de la lutte d'un cœur ému et d'un esprit 
indécis, qui déguisent et assaisonnent les avan- 
ces, qui irritent l'espoir sans le décourager. 
Mais pourquoi donc la présence de son amant 
jamais ne la troublait-elle? J'avais beau la re- 
garder jusqu'à m'en aveugler, elle ne semblait 
pas m' apercevoir. 

Elle était femme jusqu'au bout des ongles. 
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Enfin se levait le jour tant souhaité ! Debout 
dès le matin , je prenais un enfantin plaisir à 
parer moi-même mon logis. Je le décorais de 
fleurs nouvelles ; je baissais les rideaux de bro- 
catelle rose, ramages de grands bouquets, afin 
de tamiser doucement, en les colorant d'une 
tendre nuance, les éclats de la lumière trop 
vive; je dressais savamment les tentures de 
mousseline et je lissais des mains le couvre- 
pied capitonné de mon lit ; en soupirant, moi- 
même, je réglais la pendule indifférente dont 
le balancier alors ne marchait jamais assez vitéH 
Sur un guéridon de bois des îles, je disposais, 
dans des soucoupes de Chine, des fruits glacés, 
des pâtes sèches, autour des verres de Bohême 
et de quelque flacon poudreux de Marsalla. 
Mon valet étant congédié par moi jusqu'au 
soir, je me trouvais enfin maître absolu de mon 
élégant réduit; je m'y mouvais en liberté, 
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comme l'oiseau sous les feuilles des bois dé- 
serts, arrondissant et foulant de sa poitrine 
inquiète le doux nid de ses amours. Quelles 
peines ne me donnais-je pas pour prévenir les 
moindres désirs de la femme que j'adorais! 
J'enfonçais de mes mains les épingles sur la 
pelote de velours; je tirais de son écrin de 
maroquin rouge le peigne aux dents d'écaillé 
dont elle se servait pour lisser ses cheveux dé- 
faits par la pression de mes doigts tremblants ; 
j'attisais le feu doux qui rougissait en s'enfouis- 
sant dans les cendres ; j'approchais son fauteuil 
de la cheminée ; j'allais chercher sur le divan 
l'épais coussin sur lequel je posais mes deux 
genoux à ses pieds, dans la posture des dévots 
contemplant leur idole. Et lorsque toutes choses 
étaient ainsi disposées, que l'aiguille d'or, se 
rapprochant du chiffre choisi, semblait me dire : 
«Tu vas entendre sonner l'heure de ton plaisir ; » 
plus inquiet , plus ému que jamais, j'allais sur 
la pointe des pieds, de la porte à la fenêtre, 
comme, en devinant le pas de son maître, va et 
vient le chien fidèle par l'impatience tour- 
menté. 

Et je me disais : Maintenant, elle aussi, elle 
jette de furtifs regards sur sa pendule. Elle 
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sait que je l'attends. Maintenant, debout de- 
vant son miroir, elle noue sous son menton le 
double ruban de sa capote de velours; elle 
boucle ses cheveux rebelles sur son front pur ; 
elle enveloppe ses épaules du châle sombre 
et le fixe sur sa poitrine avec la broche du 
camée; elle gante ses mains et s'irrite; et 
maintenant sur ses yeux bleus elle accumule 
les plis de sa voilette noire ; elle traverse ses 
appartements déserts ; elle passe ; elle presse le 
pêne de la serrure ; elle sort ; elle descend ; elle 
se glisse le long des murs. Je vais la voir ! 

Et puis, plus rien Oh! que le temps est 

long lorsqu'on attend et qu'on désespère! Si 
quelque empêchement allait survenir ! une vi- 
site, le caprice d'un enfant! Malheureux que 
je suis ! elle ne viendra pas ! elle est en retard ! 

Et cependant-, il eût été si doux de la rece- 
voir ici, une fois de plus, dans cette chambre 
si bien disposée pour elle ! si doux de la prendre 
dans mes bras, dès le seuil de la porte et de 
l'emporter pour la cacher comme un trésor ! si 
bon de toucher ses mains, ses cheveux; de la 
voir lever enfin librement sur moi ses beaux 
yeux ; de l'entendre me dire : « tu » de sa voix 

soyeuse... 

2 



IV 



Elle arrivait enfin ! Tapi contre le vantail de 
la porte entrouverte, j'écoutais les froissements 
de sa robe et le bruit de ses bottines qui cra- 
quaient sur le tapis de l'escalier. Elle entrait, 
les joues empourprées de froid, essoufflée, avec 
des larmes au bord des cils, et, sans soulever 
son voile, sans rien dire, elle se jetait à plat sur 
ma poitrine, nouait ses deux bras à mon cou, 
et peureuse, effarouchée comme un oiseau, la 
tête et l'oreille attentives, elle écoutait, en fris- 
sonnant, le moindre bruit qui se faisait dans 
la maison ou dans la rue. 

Et quand elle avait enfin calmé ses terreurs 
et qu'elle se décidait à quitter le seuil, c'était 
comme une vision éblouissante gui répandait 
des flots de lumière dans la chambre close. 
Elle donnait par sa seule présence une valeur 
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inouïe aux moindres objets. Il me semblait que 
tout s'animait alors, comme, aux premiers jours 
du printemps, se réveillent les bois dormant 
dans T ombre et le silence. 

Cependant , quelquefois, de gais rayons de 
soleil passant à travers l'ouverture des rideaux, 
traversaient l'espace et se brisaient au fond de 
l'alcôve, sur la surface claire d'un miroir. Les 
fleurs des corbeilles placées devant les fenêtres 
s'effeuillaient une à une, jonchant le tapis de 
leurs frais pétales. Parlant bas, de nous seuls, 
en nous tenant les mains, avec des paroles in- 
cohérentes, nous nous contemplions d'abord 
éperdument, absorbés dans une émotion déli- 
cieuse et profonde qui nous serrait doucement le 
cœur et nous amenait des pleurs dans les yeux. 
Nos épanchements étaient infinis comme notre 
amour, comme notre béatitude; mais nos pen- 
sées n'allaient pas plus loin que les murs dis- 
crets de la chambre silencieuse. Tout le monde, 
pour nous, tenait dedans. 

Et comme nous nous dévorions de caresses I 
Quelle suave énergie dans nos étreintes ! quelle 
avidité dans nos baisers ! quel tremblement fé- 
brile dans nos gestes pendant que je lui dispu- 
tais en silence les vêtements épars qu'elle rete- 
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nait sur elle, à toutes mains, pâle d'un vague 
effroi ! A deux genoux, désespéré, je me jetais 
devant elle, j'enlaçais sa taille souple de mes 
bras, et elle, se cambrant sous mon étreinte^ 
m'appuyait la paume des mains sur le front, 
me tenait doucement en arrière et détournait 
la tête comme si elle avait eu peur de mes 
yeux. 

Et, comme pour m' anéantir devant elle, je 
me prosternais et je baisais longuement ses 
pieds nus. J'aurais voulu mourir là, les lèvres 
collées sur ses pieds d'enfant blancs et roses 
qu'elle enfonçait dans le tapis de peau de cygne, 
pendant qu'elle frissonnait dans ses voiles 
comme l'ange de l'inquiétude à demi enve- 
loppé dans les plumes de ses ailes. 






Le premier moment de trouble passé, il sem- 
blait que ce n'était rien pour elle de se retrou- 
ver chez moi, pendant que je l'étreignais avec 
une ardeur farouche. Alors, dans la splendeur 
de son désordre, les cheveux dénoués, les 
épaules découvertes, les bras nus, la lèvre 
froide et friande, plus muette, plus sérieuse, 
plus absorbée que moi-même, elle était aussi 
bien à Taise qu'assise dans son grand siège de 
velours, à l'angle du foyer de son salon. Je ne 
sais ce qu elle n'eût pas fait de l'air le plus na- 
turel et le plus digne. Rien ne la surprenait, 
rien ne la choquait. 



2. 



VI 



Nous avions, chaque fois, à échanger un 
monde de pensées nouvelles. Nous nous racon- 
tions les fatigues de l'attente, les énervements 
des inquiétudes, les tristesses de l'absence, les 
aspirations de l'espoir, et aussi combien il est 
consolant, pour les amants séparés, de penser 
sans cesse l'un à l'autre. Fanny surtout s'aban- 
donnait à cette union spirituelle avec toute 
l'expansion d'une âme jeune. Elle recevait les 
confidences de ma tendresse comme une vapeur 
d'encens qui la plongeait dans une sorte de 
douce torpeur. Avec des élans muets de gra- 
titude, la joue rose, les narines palpitantes, 
les yeux souriants et noyés, elle s'émerveillait 
de l'abondance de mes paroles, comme des 
images gracieuses qui s'envolaient de mes 
lèvres. Elle ne pouvait se lasser de m'entendre : 
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— Encore! parle encore! ô mon Roger! — 
disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, 
la tempe posée dans la main , le corps fléchi , 
les pieds pendants, me caressant le front et 
les cheveux, elle me regardait de tous ses 
yeux, comme pour démêler les linéaments les 
plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce 
temps-là, le genou à terre et les mains jointes, 
je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on en- 
courage, et il me semblait alors que c'étaient 
nos deux âmes qui s'unissaient maintenant 
dans une étreinte vague et douce, avec des 
frissonnements de volupté. 



VII 



Mais c'était surtout au moment où elle se 
disposait à partir que faisaient explosion mon 
amour et ma douleur. Pensive, elle arrêtait sur 
mes yeux, avec attendrissement, ses yeux bleus 
et limpides. Elle prenait affectueusement mes 
deux mains que je lui disputais en me détour- 
nant de dépit. Alors elle me sermonnait genti- 
ment, comme une mère ; elle me caressait les 
joues avec bonté ; elle m'embrassait, s'en allait, 
revenait, m'embrassait encore. — Te reverrai- 
je jamais? — m'écriais-je avec tristesse. — 
Tais-toi, Roger! — faisait-elle, en étouffant sa 
voix dans un baiser. — Enfin une dernière fois 
je la pressais longuement sur mon cœur, et 
bien souvent, tandis que nous nous étrei- 
gnions ainsi, nous sentions des larmes chaudes 
qui nous coulaient sur les lèvres. 



VIII 



Elle s'en allait cependant, et ma vie avec 
elle. Mélancoliquement accoudé sur la rampe 
de ma fenêtre, je la regardais passer dans 
la rue, à travers Técartement des persiennes. 
Elle marchait lentement, simple, tranquille, 
belle. Les deux bouts de son voile flottaient 
doucement sur ses épaules , caressant son 
visage, de chaque côté. Le bord de sa robe, 
avec des bouillonnements de soie, se mouvait 
en bruissant sur sa trace. Ses deux mains 
ramenées en avant sur sa ceinture serraient 
les plis du sombre cachemire qui l'enveloppait 
de la nuque à la cheville. Elle ne se retournait 
pas. Elle se rangeait le long des murs pour 
éviter le heurt des passants. Enfin elle tournait 
l'angle de la rue. Elle disparaissait; et moi, je 
me jetais aussitôt sur mon lit, et je cachais ma 
face dans mes mains, appelant, éperdu, tous 
mes souvenirs épars, pour chercher à la pos- 
séder encore. 



IX 



La première fois qu'elle vint, elle ne fut pas 
étonnée, mais elle regardait tout, autour d'elle, 
et touchait à tout, avec une certaine réserve. Il 
y avait des épées de combat disposées en tro- 
phée, sur un panneau ; je me rappelle qu'elle les 
regarda aussi. De même elle s'arrêta longtemps 
devant le portrait de ma mère, qui avait été 
fort belle, comme devant mon pupitre chargé 
de lettres et de livres. Mais, avec une discrétion 
pleine de grâce, elle passa en souriant sans 
toucher aux lettres. 



J'étais heureux ! combien je les méprisais 
tous ceux qui n'étaient pas moi, parce qu'elle 
ne les aimait pas ! De loin et de haut, je regar- 
dais le monde ; détaché de tout, je planais sur 
tout, indifféremment, mais plein d'orgueil. Il 
me semblait que convergeaient sur moi tous 
les parfums de la terre et tous les sourires du 
ciel ; les regards dirigés sur les miens me pa- 
raissaient reluire des éclairs de l'envie, et le 
murmure confus des foules agitées bruissait à 
mon oreille comme de lointaines acclamations. 
L'image de Fanny encombrait ma mémoire et 
se dégageait de toutes mes pensées. Elle était, 
à la fois, plus irritante qu'un rêve et plus con- 
solante que l'espoir. Jamais je n'avais soup- 
çonné tant de séductions dans une créature 
humaine, tant de délicatesse dans un cœur, tant 
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de grâce dans la réserve, tant de pudeur dans 
l'abandon. 

Un mélange d'enthousiasme et de rêverie, 
d'illusions et de découragement, de mélancolie 
et d'enfantillage, m'avait suffi pour obtenir son 
amour. Cependant elle me paraissait un peu 
blasée sur les soins et les prévenances. Elle 
avait été, sans doute, tant aimée ! Belle encore, 
plus belle qu'elle ne le croyait peut-être , elle 
augmentait chacune de ses grâces par le timide 
effort qu'elle faisait pour éviter l'apathie que, 
de loin, avec les années nouvelles, elle sentait 
venir. Il y avait surtout de certains jours où 
son regard se laissait plus humainement péné- 
trer, où ses lèvres s'unissaient avec une ex- 
pression de méditation plus affectueuse, où ses 
cheveux, flottant par molles boucles sur ses 
tempes doucement amincies, les enveloppaient 
avec une sorte de pitié suave. Alors je regardais 
ses mains potelées et si blanches, et je pensais 
qu'elles s'étaient comme doublées afin que leurs 
dernières caresses fussent plus amples, plus 
maternelles; j'écoutais avec inquiétude les sou- 
pirs qui s'exhalaient de sa poitrine oppressée. 
Ils me semblaient la protestation assourdie de 
son cœur, qui résistait encore à l'indifférence 
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tout en souhaitant peut-être l'indifférence 
comme un repos, et jetait sa plus belle flamme 
avant de se contracter sur lui-même pour 
mourir. 



XI 



J'étais heureux! Mais j'allais bientôt cesser 
de l'être. Jusqu'alors, avec la délicatesse la 
plus précieuse, Fanny avait toujours évité de 
faire devant moi la moindre allusion à son 
mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais 
donc pu me figurer qu'elle était libre et ne se 
partageait pas. Elle s'était donnée d'une fa- 
çon si pudique! comme une reine, sans rien 
' marchander de ce qui ne pouvait pas être ven- 
*' du. Mais un jour, — je ne sais comment cela 
se fit ! — le nom de l'un de ses enfants vint 
doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, 
elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. 
Elle les adorait d'un amour si furieux que je 
crois qu'elle m'eût quitté si je n'avais pas pris 
plaisir à l'entendre me raconter mille choses 
puériles qui les concernaient. Pour moi, je fei- 
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gnais toujours d'attacher un très-grand intérêt 
à ces récits qu'elle débitait avec une abondance 
de cœur extraordinaire, mais j'écoutais bien 
plus la musique de ses paroles que le sens qui 
s'en dégageait. J'adorais sa voix douce et mé- 
lodieuse. Et puis j'étais un peu jaloux de tout 
ce qu'elle aimait. 

Elle me parlait donc de ses enfants. Le plus 
jeune ayant été atteint par une épidémie pas- 
sagère, je crus que j'allais prendre en haine ces 
pauvres petits êtres qui n'avaient d'autre tort 
que de se blottir frileusement avec moi dans le 
nid d'amour du même cœur. Elle fit alors une 
chose qui me força à réfléchir bien amèrement 
sur la somme d'affection qu'une mère peut 
donner à un homme. Elle resta six semaines 
sans me voir. Elle ne bougea pas de ce berceau 
sur lequel se débattait le doux trésor vivant 
formé du propre sang de son cœur. A peine 
m'écrivit-elle quatre lignes pour me sommer 
de souffrir et de m' affliger avec elle. Homme 
orgueilleux qui prétends régner seul sur le cœur 
d'une femme, — me disais-je, — aux moindres 
plaintes d'un enfant, vois quelle leçon te donne 
la nature! 
- A force de songer à cet enfant, je me surpris 



28 FANNY. 

à penser au mari. Et bientôt, malgré moi, je 
ne pensai plus qu'à lui seul. Je ne l'avais ja- 
mais vu. Que m'importait autrefois de regarder 
l'homme qui lui donnait le bras pour entrer au 
bal et se perdait discrètement dans la foule dès 
qu'un cercle d'admirateurs s'était refermé sur 
elle, pour l'isoler de lui? Je n'aimais, je ne 
voyais quelle. Je ne vivais que par elle. Que 
m'importait son mari ? 

Cependant lorsque son enfant fut guéri, le 
premier jour où elle me revint, — plus affec- 
tueuse et plus belle, — elle ne s'aperçut pas 
qu'il y avait en moi un nouvel homme, mais 
elle devina qu'une préoccupation secrète me 
tenait en éveil, pendant que, sans mot dire, je 
promenais ma main sur son bras nu. Alors se 
jetant soudain sur le soupçon le plus cruel 
comme sur une proie, elle me repoussa, se leva 
et, avec un grand éclat de voix, elle affirma 
que je l'avais trahie. 

Je souris doucement à cette accusation folle, 
et, lui prenant la main pour l'inviter à se ras-^ 
seoir, je lui dis simplement que j'hésitais à lui 
demander une faveur nouvelle, par crainte de 
me montrer indiscret. 

— Qu'est-ce donc? — fit-elle, en me tenant 
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encore à distance et levant sur moi ses yeux 
surpris. 

Je répondis que ces six semaines de solitude 
m'avaient fait tristement réfléchir sur notre 
imprévoyance. Ne soupçonnant même pas 
qu'aucun incident pût jamais nous séparer, 
nous ne nous étions ménagé nulle occasion de 
rapprochement. Enfin, avec un embarras dont 
je n'étais pas maître, je balbutiai : — Pourquoi 
ne suis- je pas admis dans ta maison ? 

Elle ne se doutait pas que je déguisais ma pen- 
sée en parlant ainsi ; car aussitôt elle resplen- 
dit de sourires et, me jetant avec effusion les 
deux bras au cou, elle m'avoua, en rougissant, 
que, depuis le premier jour, elle n'avait jamais 
cessé de souhaiter me voir chez elle. 

— Pourquoi donc n'en parlais-tu pas? — 
lui dis-je, en la caressant. Elle me répondit 
en faisant la moue malicieuse des gens qui 
veulent être devinés ; et soudain les projets 
ravissants d'existence commune de jaillir à 
flots sur ses lèvres : — Je verrais ses enfants I 
je les aimerais! Elle se faisait fête de disposer 
plus élégamment que jamais, pour me rece- 
voir, le salon intime dans lequel n'étaient 
reçus que ses amis. Quel bonheur de pou* 

3. 
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voir réunir presque chaque jour, autour 
d'elle, tous les objets de son affection la plus 
vive ! Sa pensée désormais ne serait plus obli- 
gée d'abandonner ses enfants présents pour 
aller chercher mon image à travers l'espace, 
la ramener parmi eux et la faire doucement 
rayonner dans ce délicieux réduit décoré par 
elle seule, selon son goût. Enfin j'occuperais 
désormais une place plus grande — non pas 
dans son cœur, ce n'était pas possible, — mais 
dans sa vie, et je prendrais immédiatement 
ma part de toutes ses joies, comme de toutes 
ses peines. C'était un rêve charmant ! 



XII 



Nous convînmes que j'accepterais enfin les 
invitations de Tune de ses amies qui donnait à 
dîner toutes les semaines. — Il n'y a jamais 
beaucoup de monde, — dit-elle, — tu pourras 
aisément te lier avec nous. 

Nous!... C'était la première fois que, dans 
un mot, elle associait innocemment son mari 
avec elle, sans se douter de l'angoisse que cette 
association me causait. Chère Fanny ! je sentais 
une oppression vague me faire pâlir, pendant 
qu'elle rougissait de bonheur. Elle se leva sur 
ce mot, terrible pour moi et sans importance 
pour elle. Les deux heures étaient écoulées. 
Nous nous quittâmes. En s'en allant elle em- 
portait avec elle autant de confiance qu'elle 
me laissait d'horrible espoir. 



XIII 



Oui, d'horrible espoir ! car je ne puis pas 
exprimer ce qui se remuait en moi d'incerti- 
tudes, de souhaits et d'amertumes, en son- 
geant que j'allais enfin la voir sous les yeux 
de celui qui gouvernait sa vie. Je mêlais tout 
cela dans mon cœur comme des poisons et des 
contre-poisons, et, de ce mélange abominable, 
il se dégageait des vapeurs d'une âcreté telle 
que je sentais mon cerveau vaciller dans ma 
tête, et que mes genoux pliaient sous moi. 

Mais ce n'était rien auprès de ce que je de- 
vais éprouver à cette table trop étroite où, sous 
les nappes de clarté qui s'échappaient des 
globes des lampes, nul convive ne pouvait dé- 
rober à personne les pensées qui plissaient son 
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front. Je ne vis rien d'abord et répondis au ha- 
sard aux questions que Ton m'adressait. Je 
mangeais machinalement, du bout des lèvres, 
m* efforçant d'être attentif et poli, mais plus 
hagard qu'un assassin qui se sent sur le 
point d'être découvert. Effaré par le grince- 
ment des verres, par le cliquetis de l'argen- 
terie, par le frottement des porcelaines ; ébloui 
par la réverbération des touches de lumière 
sur les cloches bombées qui couvraient les 
plats ; ahuri par le va-et-vient des valets em- 
pressés qui servaient chacun, sans mot dire, 
glissant sans bruit sur les tapis, comme des 
ombres noires gantées de blanc ; suffoqué par 
la chaude atmosphère de la salle imprégnée de 
fumets pénétrants, auxquels se mêlaient l'odeur 
des vins et le goût des fleurs, je ne regardais 
pas Fanny, je ne l'écoutais même pas parler. 
Sa présence, à mon côté, m'était devenue in- 
supportable ; c'était comme un poids qui m'é- 
touffait.Et je ne le regardais pas non plus, LUI 
que j'étais venu chercher, de si loin, avec le 
désir et la terreur de le connaître. Aveuglé par 
des visions funèbres, je ne pouvais pas le voir, 
quoiqu'il fût assis en face de moi. 
Tout à coup je ressaisis ma lucidité en sen- 
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tant un pied de femme se glisser sur le mien 
et le presser d'une molle étreinte. C'était elle 
qui me prévenait de ma préoccupation trop vi- 
sible. Je lui adressai un regard pour la remer- 
cier, et. me renversant alors sur le dossier de 
ma chaise, je contemplai longuement celui qui 
ne se doutait pas de l'intérêt puissant qu'allait 
faire naître en moi l'étude de sa personne. 






XIV 



C'était une espèce de taureau à face hu- 
maine. De taille moyenne, il avançait en man- 
geant ses robustes épaules, et son siège gémis- 
sait sous la lourde flexion de ses reins carrés. 
Je voyais de ma place se dresser sur son front 
les arcs sévères de ses sourcils hérissés de poils 
rudes, et son œil gris et clair rayonnait au- 
dessous avec l'éclat métallique qui luit dans la 
prunelle impassible des carnassiers. 

Il mangeait, réunissant devant lui ses mains 
courtes et velues, et levant les coudes pour 
mieux peser sur son couteau brillant et sur le 
manche de sa fourchette. Entre chaque assiette, 
il respirait largement, s'essuyait la bouche et 
buvait à longs traits de grands coups de vin 
pur. 

Il n'avait l'air ni méchant, ni vulgaire; il 



y 
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avait l'air fort. Toute sa personne révélait une 
puissance de muscles extraordinaire. La sur- 
face de ses joues et de son menton bien rasée 
offrait la rigidité du marbre, et son front net, 
ouvert, entouré de cheveux noirs déjà grison- 
nants, décelait un esprit de volonté plein de 
droiture et de persistance. 

Son sourire était affectueux ; son regard sans 
malice, mais clair comme le cristal. Il vous 
regardait en face, dans les yeux, et de telle 
manière qu'on s'estimait heureux d'éviter ce 
miroir d'acier gênant à force de franchise. Peut- 
être riait-il un peu bruyamment, soulevant par 
saccades ses pectoraux au-dessus de sa taille 
bien sanglée et rejetant sa face empourprée en 
arrière. Sa voix était grave et sonore ; son geste 
tranquille, presque pesant. Il avait les dents 
belles , les ongles roses, brillants et bien tail- 
lés ; enfin un grand air de rectitude et de net- 
teté était répandu sur toute sa personne. 

Il me parut avoir quarante ans. 
! Tout d'abord je fus comme terrassé ; je fus 
honteux de me trouver en rivalité avec une 
nature aussi puissante. Involontairement je 
me comparais à lui, moi chétif auprès de lui, 
comme l'auraient été presque tous les jeunes 
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gens de mon âge. Combien devant cette ri- 
chesse de sang, cette ampleur de formes, cette 
virilité froide et calme, s'amoindrissait ce que 
je sentais en moi de faiblesse nerveuse, de 
finesse de race et d'élégance. Je me faisais 
l'effet d'un sylphe contemplant, effaré, la sta- 
tue d'un géant. Quel homme étais-je auprès de 
lui? C'était lui seulement, et non pas moi, qui 
était la forte et belle expression de l'homme ! 

Et, avec une cruauté plus grande encore pour 
moi-même, je faisais remonter ma comparaison 
de moi à elle. Et la voyant assise à mon côté, 
douce et blonde comme Eve , candide comme 
une vierg'e, avec sa taille fine, son cou légère- 
ment avancé, son air d'étonnement répandu 
comme l'ombre d'une vapeur sur sa face ado- 
rable ; la connaissant si délicate de pensées, je 
me demandais, éperdu, comment autrefois elle 
avait pu l'aimer? Violente association de deux 
natures qui n'avaient pas un seul point de con- 
tact ! Ils étaient assemblés comme le fer et la 
soie ! 

Oh! Desdémone! — me disais-je — quel 
Othello as-tu choisi ! — Mais elle ne se doutait 
pas le moins du monde de la fureur qui couvait 
tout à côté d'elle. Elle m'adressait tranquille- 
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ment la parole, me regardant dans les yeux 
d'un air simple, et repoussant doucement de 
sa main blanche les boucles blondes qui volti- 
geaient comme des plumes sur son front. Et 
elle lui parlait, à lui, devant moi, sans trouble 
et sans gêne ; elle lui disait : Mon ami, devant 
moi. 

Et il lui répondait avec moins de gêne en- 
core, plein d'égards et de déférence, mais avec 
un air de supériorité très-visible. Il voyait en 
elle, cet Hercule, un être charmant mais ab- 
surde; aussi ne lui disait-il que des riens, d'un 
air aimable et paternel , comme en disent les 
pères aux petits enfants curieux. 



XV 



Lorsque le dîner fut fini et que les convive» 
eurent été s'asseoir dans le grand salon, autour 
des tables de whist, lentement je me rappro- 
chai de Fanny qui se chauffait les pieds devant 
le feu. M' accotant au rebord de la cheminée , 
j'entremêlais de choses banales prononcées à 
voix haute les paroles de tendresse que je lui 
adressais tout bas. De ma place, je voyais le 
dos des joueurs inclinés vers les tables où bril- 
laient doucement, enfermées sous les abat- 
jour, les bougies enfoncées dans de lourds 
flambeaux d'argent ; j'entendais le bruit des 
jetons de nacre et le murmure des mots cou- 
verts que les partenaires échangeaient entre eux . 
Je comptais que nous pourrions ainsi deviser 
de nous tout à notre aise , avec un peu d'habi- 
leté , la maîtresse de la maison s' étant assise , 
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au fond de la pièce , devant le piano dont elle 
effleurait les touches du bout des doigts. Et 
c'était un charme nouveau ajouté à tant d'au- 
tres que celui des accords assoupis tremblant 
dans l'air, en même temps que les mélodies se- 
crètes de l'amour, plus mélodieuses encore, 
chantaient en nous. Mais, se détachant soudain 
du groupe des joueurs derrière lequel jus- 
qu'alors il s'était tenu debout , mon rival 
s'avança vers nous d'un air affable et, le plus 
naturellement du monde, nous demanda de 
quoi nous parlions. Avec une politesse exquise 
qui excluait toute forme familière et nous tenait 
à distance l'un de l'autre, comme il l'entendait, 
mais avec une tranquillité d'accent et une ma- 
nière courtoise, il se mit immédiatement à 
conduire le discours , et je ne pus m'empêcher 
de le suivre. A travers les doux éclats de la 
musique , les tendresses des vibrations assour- 
dies dont il ne se souciait guère, il me parla 
de chasse, de théâtre, de chevaux, que sais-je ! 
ne daignant même pas pénétrer jusqu'au cœur 
les sujets oiseux que j'avais imprudemment 
choisis , mais qu'il me condamnait maintenant 
à poursuivre, comme s'ils eussent été les seuls 
qu'il jugeât dignes de mok Je lui fis deux ou 
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trois réponses assez fines , et il applaudit du t 
regard en m' honorant d'un demi-salut. Ainsi 
j'étais pour lui un assez futile instrument dont 
il caressait les cordes, en se jouant, du bout des 
doigts. Et s'il avait su , mon Dieu ! qu'il y avait 
dans mon cœur une de ces cordes dont l'hor- 
rible résonance pouvait éclater à ses oreilles 
et l'assourdir 1 

Plus tard , je le vis assis à côté d'elle dans 
l'ombre qui flottait autour de la lueur des bou- 
gies. Sans apercevoir ni moi, ni personne, sans 
la regarder, d'une main il lui serrait la main, 
presque machinalement, rêvant peut-être à je 
ne sais quoi. Et je contemplais cela, moi, 
comme le plus étrange et le plus monstrueux 
des spectacles. Pour elle, les yeux fixés sur les 
miens, elle était blanche comme une statue 
d'ivoire; mais elle n'osait pas bouger, mais elle 
n'osait pas parler, et se laissait faire. 



4. 
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Depuis lors, je n'eus plus qu'une seule 
préoccupation , celle d'effacer de mon cer- 
veau , absolument , l'image de ce que je ve- 
nais de voir. Je voulais, à tout prix , oublier 
cela qui m'humiliait et me broyait le cœur. 
Combien ne regrettai-je pas ce que j'avais fait ! 
Absurde envie de connaître ce qu'elle m'avait 
si bien caché, ce que je devais ignorer toujours. 
— Oh ! non certes ! — m'écriai-je , — je n'en- 
tendrai plus parler de cet homme effrayant, je 
ne rencontrerai plus jamais ce regard domina- 
teur, et nous ne mêlerons plus nos souffles dans 
l'atmosphère de la même salle ! Et ce ne sera 
plus , du moins devant moi, que sa main velue 
caressera la tienne , femme placide et si do- 
cile ! 

Trois jours plus tard, lorsqu'elle vint chez 
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moi, elle ne vit d'abord en moi rien de changé, 
La colère, peu à peu, avait déposé son marc dans 
mon âme , et mon âme était maintenant pleine 
jusqu'aux bords d'une douleur limpide. Avec 
les apparences du calme , je me sentais frappé 
à mort. Piqué au cœur, je conservais mon 
aspect d'autrefois, comme ces fruits ver- 
meils dont la peau fine et tendue couvre une 
chair que dévore un ver invisible. Aussi ne se 
douta-t-el]e de rien. Cependant, comme je 
lui parlais d'elle, de moi, de toutes choses 
enfin, hormis de ce qui la préoccupait si fort , 
elle paraissait attendre, anxieuse. Enfin me 
voyant arrivé tout au bout de mon éloquence 
factice, me sentant poussé par le désir de me 
venger sur elle de la douleur, jusqu'alors in- 
connue, dont elle était la cause innocente : — 
Tu veux savoir, — lui dis-je, avec amertume 
— ce que je pense de ton mari ; et peut-être 
seras-tu bien heureuse si le jugement que tu 
attends ne lui est pas défavorable. Mais, 
Fanny, tu ne connaîtras jamais le sentiment 
qu'il m'inspire. 

En entendant ces étranges paroles, il me 
sembla que tout le sang de son cœur lui jaillis- 
sait à la face. Pauvre femme conciliante ! elle 
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s'était fait une si douce fête de m'attirer chez 
elle , pour me voir un peu plus souvent, pour 
m'unir à tous les êtres chers et doux qui meu- 
blaient son cœur! — Pourquoi ce change- 
ment, Roger? — murmura-t-elle , en faisant 

un pénible effort. — Parce que! m'écriai-je 

exaspéré mais je vis alors son visage cou- 
vert de larmes. Aussitôt me jetant à ses pieds et 
l'enlaçant dans mes deux bras, je lui dis dou- 
cement : — Parce que je suis horriblement 
malheureux , Fanny, parce que je suis jaloux ! 

Elle se leva tout debout sur ces paroles , 
comme stupéfaite, sans me repousser, mais me 
retenant à terre par ses deux mains qu'elle avait 
posées sur mes épaules; et moi je demeurais à 
genoux, sans rien comprendre. Elle me regarda 
longuement, profondément, explorant jus- 
qu'aux moindres replis de ma pensée inquiète. 
Puis elle haussa légèrement les épaules; — En- 
fant ! pauvre et cher enfant ! — dit-elle en se 
baissant pour m' embrasser étroitement sur les 
yeux. Et depuis lors, jamais elle ne revint sur 
ce sujet, d'elle-même. 

Mais moi, douloureusement, j'y rêvais sans 
cesse et je ne pouvais me retenir d'en parler. 
Elle me caressait alors; elle me. sermonnait; 
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elle me grondait. — Tu perds ton temps — me 
disait-elle parfois en souriant et în'attirant à 
elle, lorsque je m'étendais trop longuement 
sur la cause de mes chagrins. Et ses bras se 
nouaient à mon cou avec une mignonne sou- 
plesse , ses regards violentaient doucement les 
miens, ses lèvres, avec une expression gra- 
cieuse et féline, cherchaient vaguement mes 
lèvres. Mais c'était en vain. Ma bouche mainte- 
nant ne pouvait plus se plisser pour savourer 
les baisers de l'amour. Elle ne savait plus que 
se tordre pour exhaler des sanglots. 



XVII 



C'est depuis ce jour funeste que je commen- 
çai à endurer de grandes tortures. L'image de 
cet homme s'était subitement incrustée dans 
ma mémoire, et, quoi que je fisse, je ne parve- 
nais pas à l'arracher. Pour tout le monde il 
pouvait être ridicule, mais ne croyez pas qu'il 
le fût pour moi ! Pour moi , il était sinistre, il 
était terrible; et, chaque nuit, avec effarement 
je le voyais se lever dans mon sommeil pour 
égorger impitoyablement le spectre de mon 
bonheur. 

Il était bien heureux, lui! car il ne se 
doutait de rien. Ce drame commencé dans 
les ravissements de l'amour qui se prolongeait 
maintenant à travers les anxiétés, les ter- 
reurs, les désespoirs, n'existait pas pour lui. 
Nous avions été si prudents! 

Atroce renversement des rôles! C'était moi 
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qui étais jaloux de lui ! Le ravisseur souffrait 
de la possession, par la possession. Il n'avait 
même pas la ressource d'exciter les soupçons 
du dépossédé pour lui faire partager ses tor- 
tures I 

Et je me sentais obligé de me méfier de lui, 
de m* occuper de lui ! Malgré moi, pour l'éviter, 
je devais ruser comme un lièvre. Ce rôle de 
fuyard, de craintif, me rabaissait au niveau des 
poltrons. Mon Dieu! que j'aurais voulu ne pas 
aimer ! 

Mais ces maux n'étaient rien auprès de ceux 
que me réservait l'avenir. Je venais à peine de 
m'engager sur une route ravagée de fondrières, 
bordée d'effrayants précipices, et je ne soup- 
çonnais même pas combien il me faudrait sup- 
porter de fatigues pour la parcourir. Dès lors, 
soit que, courbé devant l'âtre, dans ma cham- 
bre silencieuse, je cherchasse à donner le change 
à ma douleur présente, en m' efforçant de rêver 
aux amours passées ; soit que, lançant à fond 
de train mon cheval emporté à travers les plai- 
nes, je risquasse cent fois ma vie pour briser 
mon corps de fatigue, afin de détourner sur lui 
la fatigue de mon cerveau ; soit que je deman- 
dasse l'oubli à l'orgie étourdissante, buvant à 
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larges traits le vin qui jamais ne valut une 
goutte de l'eau du Léthé ; soit que, sur un seul 
coup de dés, j'exposasse ma fortune pour souf- 
frir au moins d'une émotion qui ne fût pas celle 
que j'exécrais ; soit enfin qu'enseveli dans les 
rideaux de mon alcôve, je passasse toutes mes 
nuits à me désoler en évoquant les fantômes 
des êtres adorés que j'ai perdus ; jamais, ni dans 
le rêve, ni dans le danger, ni dans l'ivresse, ni 
dans le jeu, ni même dans le souvenir de ma 
mère morte, je ne pus parvenir à étouffer le 
serpent qui me dévorait le cœur. Avec moi , la 
vision fatale souriait aux amours de ma jeu- 
nesse; avec moi, elle cravachait mon cheval 
épouvanté; elle trempait, en ricanant, ses lè- 
vres pâles dans mon verre ; dans le cornet de 
cuir, elle faisait sonner les dés ; avec moi enfin, 
elle rêvait à ma mère 1 Sur la surface de tous 
mes souvenirs , de toutes les scènes charman- 
tes, émouvantes, terribles, que je reconstituais 
dans ma mémoire, s'accentuaient incessam- 
ment , soulevés du fond de mon âme, d'autres 
souvenirs, d'autres images qui les effaçaient. 
Et il me fallait bien enfin me décider à les ac- 
cueillir ces souvenirs abominables; à les re- 
garder en face ces images funestes ; car elles 
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me violentaient. Vaincu par elles, enfin je les 
envisageais ! 

Alors c'était horrible, humiliant et douloureux ! 
Celui-là seul qui aime peut se faire une vague 
idée de mes tortures. Tout était clair, net ; il n'y 
avait pas le plus faible doute à conserver. D'a- 
bord, je me représentais ma maîtresse, douce et 
blonde, élégamment parée, avec son air de sur- 
prise et de candeur, assise à l'angle du foyer, 
dans son salon ; ou bien à sa table, à la place 
d'honneur, en face de son mari, entourée de ses 
amis, de ses enfants. Toujours affable, elle avait 
pour chacun d'eux quelqu'une de ces attentions 
délicates qui sont la charmante expression de la 
grâce du cœur. Et c'était pour lui surtout, le 
dominateur, qu'elle se montrait gracieuse. Ne 
fallait-il pas prévenir les soup çons de cet homme 
si perspicace? Comment avec lui ne pas se 
montrer toujours caressante? D'ailleurs, tous 
les deux ils prenaient une part égale de tant de 
choses communes : leurs intérêts, leurs enfants. 
Ils demeuraient ensemble enfin ; ils ne se quit- 
taient pas ; ils se voyaient à toute heure, tristes 
ou gais. Et que d'épanchements naturels ! Il 
était, lui, le lion régnant sur cette existence 
adorable ! Et j'étais, moi, le loup craintif et pil- 
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lard, à la prunelle ardente, au ventre essoufflé, 
qui, de temps à autre, au risque de mille 
dangers, en s'exposant à mille humiliations 
dégradantes, aux coups de fouet, comme aux 
coups de fusil, lui dérobait dans l'ombre, en 
se cachant, pendant qu'il dormait I quelques 
restes de sa part. 

Oh ! c'était bien cela qui m'humiliait ! Mais 
voici maintenant ce qui me déchirait le cœur. 
Je ne pouvais pas parvenir à suspendre le tra- 
vail incessant de mes évocations. Comme avec 
plaisir, je les complétais en ruminant mes dou- 
leurs. La scène changeait alors, et je me repré- 
sentais Fanny, le soir, seule avec lui, après le 
départ des enfants, dans la chambre close où le 
thé fumait dans les tasses, sous la lueur adou- 
cie de la lampe, auprès du feu qui doucement 
bruissait dans les cendres chaudes. Alors , de 
ces mêmes yeux que j'aimais tant, elle le re- 
gardait. Elle causait avec lui , aimable , facile , 
parlant peu pour lui laisser le plaisir de parler, 
soumise comme il convient à la femme quand 
elle est belle et que le maître est fort. Et ne 
croyez pas que je m'arrêtasse à tes image? 
d'une intimité si captivante! Ce n'était pas pos- 
sible. Je les continuais, je les exagérais, que 
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dis-je? je leur en adjoignais d'autres. Cela 
d'ailleurs devait être. Il était tard, la flamme 
agonisait dans l'âtre obscurci, la lampe mou- 
rante étouffait ses lueurs sous Y abat-jour, tous 
les bruits s'éteignaient dans la maison et dans 
la rue; le pas du passant attardé, sur le pavé 
redevenu sonore, marquait l'heure du repos et 
du plaisir. D'ailleurs les valets étaient couchés, 
comme les enfants. Ils étaient donc seuls. Ils 
étaient époux !... 



XVIII 



Quand j'en étais arrivé là, je devenais pâle. 
Dans le plus profond de mon âme, quelque 
chose se débattait et se mourait avec des convul- 
sions de désespoir. Ces images , chaque nuit 
évoquées , me rendaient plus malheureux que 
si on eût frappé devant moi ma maîtresse. Je 
me levais sur mon séant, je regardais l'heure 
à la pendule; et puis, j'éclatais de rire, comme 
un fou, ou bien, m'enveloppant la tête de mes 
deux bras, je m'enfouissais dans mon lit et je 
pleurais. 



XIX 



Le matin je m'éveillais de mon cauchemar, 
plus brisé que n'est le blessé par le tétanos ! Et 
toujours en me traînant à ma fenêtre pour as- 
pirer un peu d'air pur, la même question venait 
éclore sur mes lèvres brûlantes, comme une 
fleur vénéneuse : — Pourquoi donc autrefois 
l'a-t-elle aimé? Car elle l'a aimé, je l'ai ap- 
pris; elle s'est laissé enlever par lui à sa fa- 
mille qui ne voulait pas s'allier à un homme 
sans fortune et sans position. Il s'est enrichi 
depuis, car il est énergique et patient. Il sait 
vouloir. Mais pourquoi donc l'a-t-elle aimé? 
Et surtout pourquoi m'aime-t-elle aujourd'hui? 
*Ious sommes si différents l'un de l'autre ! 

Un jour enfin, à force dé creuser cette pen- 
sée et d'en vanner les éclats dans ma cervelle, 
je crus que j'allais pénétrer la conduite de ma 
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maîtresse. En me rappelant combien elle était 
sensible aux caresses ; en me représentant les 
scènes les plus enivrantes de notre amour, et 
me comparant à son mari , je me sentis rou- 
gir, et quelque chose de plus acre que le dé- 
goût, de plus amer que le mépris, de plus em- 
poisonné que la haine, me monta du cœur aux 
lèvres. — Gela ne m'explique pas pourquoi 
elle m'aime aujourd'hui , — me dis-je en se- 
couant la tête. Alors l'analyse vint une fois de 
plus à mon aide, mais c'était pour me frapper 
lâchement d'un nouveau coup de couteau. — 
Elle m'aime pour changer, — me dis-je, avec 
amertume ; — pour satisfaire, par un contraire 
exagéré, un désir plus délicat , plus sentimen- 
tal. A moins que ce ne soit, — ajoutai-je, sans 
songer d'abord à la cruauté de ma supposition, 

— pour compléter son idéal 

Mais alors, — m'écriai-je, en me dressant 
sur les pieds avec une indicible terreur, — je 
ne suis donc pour elle que la moitié d'un 
homme ! Je n'emplis que la moitié d'un cœur ! 
On m'a mesuré. On m'a trouvé incomplet! Je 
ne suis qu'une addition ! Je ne suis qu'un com- 
plément 1 



XX 



Quelquefois je m'échappais de chez moi 
comme d'une prison et j'allais égarer mes in- 
terminables rêveries dans la foule qui encombre 
les promenades. En me retrouvant au milieu 
de gens heureux, indifférents, affairés; en sa- 
vourant, malgré moi, les premières effluves 
embaumées du printemps, je cessais de me 
croire aussi absolument misérable, et je quali- 
fiais mes monstrueuses hallucinations d'enfan- 
tillages. — C'est la jalousie, me disais-je, — 
qui me rend absurde. Et rencontrant à chaque 
pas tant de femmes jeunes, élégantes, pendues 
aux bras de cavaliers qui , d'un air de fatigue, 
tournaient les yeux autour d'eux et leur par- 
laient à peine, j'ajoutais : — Combien de femmes 
habitent sous le même toit que leurs maris sans 
jamais les apercevoir ! Après quatre ans de mé- 
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nage, le mari devient un ami; même pas! 
11 existe pour tout le monde, hormis pour sa 
femme!.... 

Mais les doutes ne tardaient pas à me ressai- 
sir, raille fois plus navrants, et je cherchais 
vainement à les chasser de mon esprit. Je 
me connaissais assez pour savoir que je ne 
pourrais jamais acquérir cet esprit d'accom- 
modement de mon siècle qui permet à l'a- 
mant d'une femme de serrer la main de son 
mari , fût-il son ami ! D'ailleurs je ne voulais 
pas courtiser ce dominateur, ni me plier à son 
humeur, ni chercher à gagner sa confiance et 
son amitié, ni devenir pour lui l'homme indis- 
pensable. Je présageais — si les soupçons de- 
vaient jamais l'assaillir — combien de plati- 
tudes il me faudrait faire, combien de men- 
songes inventer, combien d'humiliations et de 
dégoûts supporter pour les faire disparaître. Et 
je ne me sentais déjà que trop avili ! — Je 
n'irai pas plus loin , — me disais-je, — il n'y 
a déjà que trop de fange sur ma route ! 

Plus fatigué, plus inquiet qu'au départ, je 
reprenais alors le chemin de ma maison. Les 
sourires du printemps me donnaient envie de 
pleurer. La tiédeur de l'atmosphère alourdis- 
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sait mes pensées dans ma cervelle. Le spectacle 
et le tumulte de la foule, à la longue, me 
devenaient encore plus insupportables que le 
silence de ma solitude. 



XXI 



En échange de ces maux qui, pour être as- 
sourdis, n'en étaient pas moins cruels, je ne re- 
cevais aucune consolation. Mes plaisirs étaient 
fanés. Le doute avait souillé leurs fleurs nou- 
velles de son souffle impur. Mes sens étaient à 
peine apaisés que je sentais la main crochue de 
la misanthropie s'attacher inflexiblement à mon 
* épaule. Le souvenir de celui que, dans la lo- 
gique de ma passion, je nommais mon rival, 
comme le spectre de l'éternel châtiment, ve- 
nait s'interposer entre ma maîtresse et moi, 
avec une atroce ironie, pour empoisonner nos 
caresses. Je retrouvais sa trace dans les pa- 
roles, dans les gestes, dans les manières, 
dans les habitudes de la femme que j'adorais. Il 
s'était moulé dans ses bras qui m'étreignaient 
sur son cœur ; il s'était infiltré dans son sang 
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qui circulait en flots désordonnés dans ses ar- 
tères; il s'était empreint sur son visage absorbé, 
sur son front pâle, dans ses yeux morts; il 
m'embrassait, il soupirait avec elle Com- 
bien je les enviais alors tous mes amis aban- 
donnés, qui s'étourdissaient entre eux, chaque 
jour, aux doux chocs des verres, au son brillant 
des pièces d'or remuées sur les tapis verts des 
tables de jeu, aux éclats de rires clairs des 
belles femmes licencieuses ! Et tous les amants 
dédaignés qui , les bras ouverts et les yeux 
attendris, poursuivent en rêvant une ombre 
hautaine ! Et même tous les amants séparés ! — 
Aucun d'eux, — me disais-je piteusement, — 
souffrit-il jamais de son amour infertile, autant 
que je souffre, moi, de mon amour partagé? 
Atroce raillerie de la possession I quand tu ne 
nous blases pas sur tes faveurs, tu nous les 
souilles ! 
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Enfin je me sentais attristé par une sorte 
d'abaissement que venait de subir dans mon 
esprit, malgré moi, mon idole. Jusqu'alors 
j'avais eu un véritable culte pour elle ; elle était 
la réalisation de tout ce que je rêvais de plus 
angélique et de plus pur; et je m'étais habitué 
à voir en elle quelque chose de sacré que rien 
ne pouvait abaisser ni ternir. Mais maintenant 
il me semblait que, volontairement, elle était 
descendue de l'autel où ma piété l'avait placée 
pour salir ses pieds au contact de la terre et se 
confondre dans la foule. C'était là, je le recon- 
nus alors, le premier et le plus cruel effet de la 
jalousie qui commence toujours par nous ver- 
ser, pour nous empoisonner les veines, un hor- 
rible mélange d'adoration, de haine, de fureur 
et de mépris. 
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En peu de temps je compris que c'était dé- 
sormais, entre Fanny et moi, un duel à mort. 
Une certaine grossièreté, s' élevant du fond de 
mon cœur, comme une bourbe, salissait toutes 
mes pensées ; le respect se mourait en moi ; 
j'avais des idées brutales de lutte; j'éprouvais 
le désir acerbe de châtier rudement cet être 
inoffensif et gracieux que j'aimais à en mourir 1 
Je voulais le ravaler devant moi plus insolem- 
ment encore que son image n'était ravalée 
déjà dans ma mémoire. — Comment peut-elle 
se résoudre à cela ! — me disais-je avec rage 
en me frappant le front de mes poings fermés. 
— Oh ! quelle exécrable raillerie que la pureté 
des femmes! Semble-t-il pas que les baisers 
sont des choses fugitives et qu'il ne reste rien 
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d'eux sur leurs lèvres quand elles les ont es- 
suyées ! 

Enfin n'en pouvant plus, je commençai à 
faire partager à Fanny les tortures que jusqu'a- 
lors j'avais gardées pour moi seul. Les hommes 
ne savent pas souffrir longtemps, sans déchar- 
ger lâchement le poids de leurs peines, sur ceux 
qu'ils aiment le plus. 



d i 
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— Tu savais que j'étais mariée ! — Ce fut là 
ia raison suprême qu'elle opposa logiquement, 
d'un air timide, âmes premières plaintes, faibles 
encore. — Ne savais -tu point aussi que je 
pouvais avoir une âme délicate, — répondis-je, 
— et ne pouvais-tu pas prévoir, en te donnant, 
les tourments que devait me causer ton 
amour ? 

— Comment vivez-vous ensemble? — lui 
dis-je après cela, sans préambule, en faisant 
sur moi-même un très-grand effort. Elle rougit. 
Elle était offensée. — Nous ne devons pas parler 
de cela , Roger, — répondit-elle avec froideur. 

Mais elle me vit si malheureux que, par pitié, 
elle parla, violentant ses sentiments les plus 
chastes. C'était augmenter mon supplice. 

Mais elle ne me dit pas tout. Poussé par 
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un besoin farouche de connaître l'étendue de 
mon malheur, voulant savoir, à tout prix, à 
quel point précis il s'arrêtait, je la pressai. Elle 
rougit encore de pudeur. Pour moi, j'étais 
blême et comme suffoqué. De la main elle me 
ferma la bouche. Nous restions muets. Elle me 
regarda longtemps. Je pleurais. Elle pleura. 
Buvant la coupe amère jusqu'à la dernière 
goutte de lie, enfin elle se déclara prête à me 
répondre. 

Alors, avec un embarras que d'abord je 
n'avais pas pu soupçonner ; avec une hésitation 
qui obscurcissait mes paroles et étouffait dans 
leur abondance la faible lueur de mon inten- 
tion ; avec un trouble cruel, que doublait l'an- 
goisse des cœurs jaloux ; en nouant et brouil- 
lant ma pensée dans l'écheveau dea détours, 
des circonlocutions et des périphrases, comme 
si j'avais voulu retarder le moment de connaître 
ce que je redoutais d'entendre ; je l'interrogeai 
sur mille choses qui tendaient à me dévoiler 
leur existence intime. Elle me répondit d'un 
air simple, gênée elle-même autant que moi, 
mais surmontant courageusement la honte de 
cet interrogatoire inouï afin d'apaiser l'ardeur 
de mes peines, et de me donner un exemple 
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des dégoûts que peut surmonter la femme qui I 
aime, quand celui qu'elle aime est malheu- 
reux. 

Et ce fut alors pour moi comme une succes- 
sion monstrueuse de caresses et de coups ; un 
mélange sans nom de baumes et de poisons; 
une association horrible de mortifications et 
de glorifications. Le fait exécrable quelle ne 
s'appartenait pas restait dans son intégrité, 
mais toutes les consolations éplorées qui pou- 
vaient diminuer par leurs flatteuses cares- 
ses ce qu'il avait de corrosif et d'humi- 
liant, elle me les prodigua, à pleines mains, 
épiant craintivement sur mon visage l'effet des 
paroles embarrassées, mais compréhensibles, 
qu'elle prononçait. A une dernière question, 
plus brutale que toutes les autres que je lui 
adressai brusquement, il y eut en elle une si 
superbe explosion de révolte, que je me préci- 
pitai à ses pieds pour implorer mon pardon. Je 
devais la croire. J'avais été trop loin dans les 
suppositions de ma jalousie. Si Fanny se par- 
tageait, elle ne pouvait penser au partage sans 
horreur. 

Certes! Si je l'avais moins aimée j'aurais pu 
me sentir exalté par cet aveu cruel qu'elle ac- 

6. 
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compagoait de tant de consolations, par les 
larmes qui ruisselaient sur son visage pendant 
qu'elle me montrait la plaie saignante de sa 
vie ; j'aurais pu être fier et reconnaissant, au 
moins touché de tant de douleur et d'humilia- 
tion; mais je n'avais qu'une seule préoccupa- 
tion dans l'esprit qui m'enlevait à moi-même. 
En dehors d'elle je ne comprenais plus rien et 
ne songeais plus à rien. Je ne sus donc trouver 
aucune bonne parole pour lui répondre et me 
contentai de montrer quelques craintes pour 
son repos. — Ton mari doit se méfier, te voyant 
changée; car tu l'as aimé autrefois. À cette 
monstruosité, elle haussa les épaules, sans es- 
suyer ses larmes. — Roger 1 Roger ! — me 
dit-elle, — .le malheur c'est que tu n'es et ne 
seras jamais qu'un enfant. Tu écoutes sans 
comprendre. Est-ce que nos maris songent à 
nous? Quelle femme prendrait un amant, si 
son mari lui donnait ce qu'un amant donne? 
Non pas seulement des soins, des prévenances, 
des attentions, de l'amitié ; mais un peu de ce 
baume qui est l'essence de toute notre vie : un 
peu d'amour ! 






XXV 



Cette pénible discussion fit grandir Fanny 
dans mon estime, mais elle ne me consola pas. 
Que m'importait au fond la nuance impercep- 
tible de l'intention ! Le fait restait , brutal. 
Maintenant je me reprochais la curiosité de ma 
jalousie, qui m'avait enlevé jusqu'à l'ombre du 
doute que, par moments, je caressais encore. 

L'effet des dernières paroles de Fanny ne 
pouvait donc atténuer ma douleur. Sous sa pres- 
sion brûlante, je ne songeais qu'à vaincre ce 
qui était invincible. J'épiais le regard de ma maî- 
tresse, comme pour apprécier ses forces, avant 
de l'attaquer de nouveau. Mais nos yeux s' étant 
rencontrés, nous ne pûmes pas résister plus 
longtemps à nous-mêmes. Toute idée de lutte 
disparut de mon esprit; tout désir de résistance 
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s'envola de son cœur; et l'étreinte qui nous 
unit était si forte qu'une fois de plus, sans 
arrière-pensée, nous goûtâmes une minute de 
véritable bonheur. 



XXVI 



Fanny devait souffrir autant que moi de cette 
confession étrange que je lui avais arrachée, 
mais elle était tellement impersonnelle qu'à 
partir de ce jour où je lui laissai voir tous mes 
maux, elle me cacha subitement tous les siens, 
et, comme pour m'inviter gracieusement à maî- 
triser les emportements de mon caractère, elle 
ne m'apporta plus jamais que des sourires. 
Pauvre femme ! elle me venait trouver par des 
temps affreux, et sa plus pressante préoccupa- 
tion devait être de forger les mensonges qui 
légitimaient son absence pendant deux heures, 
chaque semaine. Maintenant elle bravait les 
giboulées du printemps comme elle avait af- 
fronté les neiges de l'hiver. Elle ne parlait même 
jamais des ennuis que, nécessairement, elle de- 
vait supporter pour arracher quelques heures 
de liberté à l'étroit esclavage de la famille. 
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Elle riait doucement de sa toilette mouillée en 
retirant ses gants à grand' peine , relevant ses 
cheveux débouclés et présentant au feu le bout 
de ses bottines fumantes. Elle était fière de se 
trouver enfin chez moi après s'être exposée à 
tant de dangers, heureuse de n'avoir pas été 
rencontrée, contente lorsqu'elle me voyait un 
peu moins triste. Les obstacles à vaincre , le 
secret à conserver, l'estime du monde à mé- 
nager, le souci de mon repos ; tout cela l'em- 
pêchait de sentir la fatigue. — Il n'est pas de 
bonheur complet, — me disait-elle, avec un sou-j 
pir, de sa voix la plus tendre, — tous les deux 
nous payons an chagrin l'intérêt de notre 
amour, mais cet amour est si bon que l'intérêt 
que le chagrin perçoit sur lui ne me semble 
pas usuraire. 

Elle n'aigrissait jamais nos discussions; ja- 
mais la première elle ne parlait de ses devoirs 
qui étaient beaucoup pour elle et dont elle m'a- 
vait secrètement sacrifié la meilleure part. Elle 
devinait, avec son merveilleux instinct de 
femme, qu'elle ne pouvait pas me parler de ses 
devoirs sans irriter mon orgueil, et elle res- 
pectait mon orgueil comme une chose dont la 
blessure devait me faire souffrir. Jamais, non 
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plus, je ne surpris chez elle le plus faible soup- 
çon de remords. Mais en éprouvait-elle ?. . . 

Que de soins! — me disais-je quand j'étais 
seul, — elle doit être obligée de prendre pour 
dissimuler notre amour! Que d'inventions! 

que de calculs ! que de ruses ! pour parvenir 
à éviter toute discussion sur ses absences ! Que 
de concessions, pour n'être pas découverte! 
Elle risque tant ! La pauvre femme ! Elle a tant à 
perdre! Et moi si peu! Ah! je suis un bien 
mauvais homme de la tourmenter. 

Elle me traitait gentiment en enfant, et, 
franchement, je le méritais bien. Que de choses 
de sa vie je sentais qu'elle me cachait, de peur 
de me faire de la peine ! 

Je ne voulais jamais comprendre qu'il y avait 
des jours où il lui était complètement impos- 
sible de sortir, et qu'il suffisait delà plus banale 
visite pour la retenir chez elle. Je la soupçon- 
nais alors de calculs abominables. J'affirmais 
qu'elle m'avait menti. Je pensais qu'elle puisait 
des excitations et des fatigues dans le partage 
qu'elle disait détester. Je la haïssais. — Vous 
me faites pitié ! — murmurait-elle, lorsque je 
lui avais laissé voir les horreurs de mon infirme 
pensée. 
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Quelquefois cependant, en oubliant à demi 
mes douleurs personnelles pour descendre dans 
les profondeurs de ma conscience, je me disais : 
Lorsque je l'ai bien torturée, quand elle sort 
d'ici, en larmes, l'esprit éperdu, le cœur brisé, 
en se demandant si elle me retrouvera jamais 
en vie, comment fait-elle là-bas pour déguiser 
les tourments qui la rongent, pour se masquer 
le visage de son air habituel de tranquillité, 
pour redevenir la femme souriante que je con- 
nais? Est-ce à force de caresses qu'elle prévient 
les soupçons d'un mari difficile à tromper? Ah! 
comme je sens bien qu'elle doit pleurer avec 
ses enfants ! Ils lui coûtent tant d'efforts dou- 
loureux ! Et comme je sens bien aussi qu'ils 
devinent le secret de ses larmes ! Et comme il 
est certain que , semblables à elle , aussi bons, 
aussi discrets, de leurs petites mains ils les 
étanchent et ne les trahissent pas ! 

Elle souffrait horriblement. Avec chagrin, je 
la voyais pâlir. J'observais, sans le lui dire, le 
cercle noir qui marbrait le tour de ses yeux 
affaiblis et donnait à ses regards une étrange 
expression de pitié; j'observais ses lèvres con- 
tractées et les plis qui, maintenant, de son 
front, remontaient se perdre sous ses cheveux 
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de soie, comme les symboles visibles de pensées 
douloureuses; je m'apitoyais enfin sur cet air 
d'abandon qui alanguissait devant moi toute sa 
personne. Devant moi seulement elle détendait 
la rigidité de son maintien et je le lui pardon^ ' 
nais bien : elle devait être si fatiguée de son 
rôle de femme heureuse ! 

Elle eût été si fière de pouvoir tout avouer 
et vivre ouvertement avec moi sans honte ! — 
Ne me quitte pas ! — me disait-elle parfois ; — 
tu m'es nécessaire comme la lumière! — Sou- 
vent aussi elle ajoutait : — Ce qui me prouve 
que je t'aime c'est que j'aime tout de toi, jus- 
qu'à ton doux égoïsme, jusqu'à ta colère, jus- 
qu'à tes sublimes injustices ! 

Après cela elle devenait subitement silen- 
cieuse, comme si quelque funèbre pensée qu'elle 
n'osait avouer l'eût harcelée sans relâche. Je la 
regardais. Elle secouait la tête. Enfin , en se 
tordant les mains : — Trahir ! toujours trahir ! 
s'écriait-elle. — Voilà la chose horrible qui em- 
poisonne tout, jusqu'à l'idée de mon bonheur. 
Je suis la créature la plus misérable. Dieu ne 
m'a pas donné la force, et, toute ma vie, je por- 
terai la peine de ma faiblesse. J'ai toujours vécu 
autrement que je ne voulais vivre ; toujours été 
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à côté de ce que je voulais faire. Trahir ! mon 
Dieu ! combien je me déteste 1 

Je la saisissais alors dans mes bras pour la 
rassurer ; mais je ne trouvais rien à lui répon- 
dre. — De qui veut-elle parler? — me disais-je 
assez sottement. 

Ce ne pouvait être que du fait de la trahi- 
son; mais je la connaissais mal encore, et, 
rapportant à moi les paroles échappées de sa 
conscience, je me sentais heureux et fier. 

Tout cela me touchait parfois jusqu'aux lar- 
mes. Alors, je prenais des résolutions coura- 
geuses. — Gardons pour nous tous les maux,— 
me disais-je, — et ne lui donnons que des con- 
solations. — Par pitié , j'oubliais donc un mo- 
ment mes chagrins; je secouais les lassitudes 
de ma rêverie pesante, pour me livrer aux em- 
portements les plus ardents de la passion ; je 
rne refaisais doux et tendre, plus soumis, plus 
affectueux que le chien fidèle qui rencontre , 
après longtemps, le regard du maître adoré; 
je versais à grands flots, à ma chère maîtresse, 
le vin doux de la louange ; et je devenais futile 
et loquace, effleurant, en lui parlant, vingt su- 
jets à la fois, riant à pleine gorge , évitant bien 
surtout de prononcer un mot qui eût un rap- 
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port indirect avec le sujet habituel de mes 
tourments. Mais ce rôle héroïque, dont je m'ac- 
quittais mal, ne la trompait pas. Elle me regar- 
dait avec stupeur. En hochant la tête, elle m'é- 
coutait. Avait-elle la conscience que le jour où 
je n'aurais plus de jalousie, ce serait que je 
n'aurais plus d'amour? 

Mais ces accès d'héroïsme ne pouvaient pas 
durer longtemps chez moi. En soupirant, comme 
une personne allégée d'un grand poids, elle me 
voyait reprendre mon air morose. 
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Je finis, à ma grande honte, par accepter 
tacitement cette situation. Mais il y avait dé- 
sormais entre nous, et pour jamais, quelque 
chose qui ne pouvait pas s'effacer : une pensée 
unique et constante qui , mutuellement, tour- 
mentait nos cœurs. Nous fermions nos lèvres 
pour l'empêcher de jaillir , mais nous la sen- 
tions toujours présente, en nous-mêmes, comme 
une douleur aiguë qui, parfois , nous arrachait 
des imprécations. Alors un seul cri suffisait 
pour amener une explosion soudaine, et moi 
surtout , j'oubliais les résolutions de mon or- 
gueil pour donner un libre cours au chagrin 
qui me dévorait. Je ne voulais pas parler de 
mon rival, mais j'en parlais sans cesse. Son 
nom me déchirait la mémoire et se tordait 
comme un aspic entre mes dents. A peine 
était-il prononcé, qu'à sa suite mille questions 
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brûlantes se pressaient tumultueusement dans 
ma bouche. Je voulais le connaître mieux en- 
core. Je voulais savoir tout ce qu'il était , tout 
ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait. Fanny alors 
devenait sérieuse; elle méditait longuement 
avant de me répondre, afin de ne pas se cou- 
per ou se démentir, puis elle donnait des 
signes d'impatience et fronçait les sourcils. 
Les hommes sont insatiables, — disait-elle, à 
ma grande surprise. — Ne peux-tu donc te con- 
tenter d'être aimé? Pourquoi t'occupes-tu sans 
cesse de ce qui se fait chez moi ? 

Après ces discussions je la quittais triste, et, 
huit jours plus tard, j'attendais sa venue, 
furieux, exaspéré par la rancune, la bouche 
pleine de sarcasmes, décidé à rompre brutale- 
ment avec elle. Mais à sa seule vue toute ma 
colère s'exhalait de moi comme une fumée, je 
me jetais à ses pieds et l'étreignais convulsive- 
ment sur mon cœur. 

Rien ne me surprenait davantage et ne m'ir- 
ritait plus fort que la docilité avec laquelle elle 
se soumettait à tout, sans murmurer. L'ab- 
sence, les obstacles, les empêchements ne pa- 
raissaient rien lui faire. Me voir , ne pas me 
voir, c'était tout un. Son visage conservait son 
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calme. Elle prenait des poses de victime et ne 
disait mot, — Et si je me tuais? — m'écriai-je 
un jour; — elle haussa les épaules. — Et si 
quelque accident que nous ne pouvons prévoir 
nous séparait? — Que veux-tu ! — fit-elle. Après 
cela, elle se mit à pleurer. 

Ne pouvant passer ma vie auprès d'elle, j'au- 
rais au moins voulu gouverner sa vie, afin que 
ses moindres inspirations ne lui vinssent que 
de moi. Elle comprenait bien mon intention , et 
elle s'en montrait touchée ; mais elle ne me cé- 
dait jamais sur le point délicat dont elle avait 
fait un point d'honneur. — Je suis obligée de 
subir la position que le sort m'a faite,— di- 
sait-elle ; — à quoi bon chercher à pénétrer ses 
secrets? Tu t'affliges si je parle ; tu t'affliges si 
je me tais; tâche donc, mon cher Roger, d'ou- 
blier ces sujets de tristesse. Je les oublie bien, 
moi, lorsque je viens ici. 

Tu es trop exclusif! — disait-elle encore par- 
fois, moitié souriante et moitié boudeuse : — 
à t'entendre, je ne devrais rien aimer que toi. 

Cependant toujours poussé par mon idée 
fixe, et n'admettant pas qu'elle pût avoir une 
volonté devant la mienne, je rusai avec elle, en 
m' adressant exclusivement à sa pitié, et j'en 
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arrivai enfin à ce point de bassesse que, par 
désespoir de me sentir seul à souffrir, j'em- 
ployai toute mon influence pour exiger de 
cette malheureuse femme qu'elle suivît une 
ligne de conduite tout opposée à celle que lui 
avait tracée son mari. Je savais bien , en agis- 
sant ainsi, que sa maison, jusqu'alors paisible, 
allait devenir un enfer, et j'y comptais! Pen- 
dant quelques jours, par lassitude , elle suivit 
docilement mes conseils, et alors elle se 
trouva placée entre ses deux maîtres comme le 
fer amolli par la chaleur, entre l'enclume et le 
marteau. Tous les deux, sans relâche, nous 
meurtrissions son cœur. Enfin , poussée par le 
tourment et aussi par une sorte d'esprit de 
droiture , elle me dit : — Roger, tu me con- 
seille» bien mal , car tu me fais troubler son 
repos. — Je demeurai consterné, et cessai d'em- 
ployer ce nouveau genre de torture, parce que 
c'était pour moi une mortification cruelle de 
la voir s'ériger en défenseur de son mari. Fanny 
semblait fatiguée, d'ailleurs, de ces débats hu- 
miliants et pénibles. — J'ai peur de l'ennuyer, 
— me dis-je un jour. 
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Mais, dans mes accès les plus violents de ja- 
lousie, j'enrageais de lui retrouver, sur le vi- 
sage, son air pudique. Elle le conservait tou- 
jours, même dans les enivrements les plus fous 
du plaisir. Cela, à la longue, devenait irritant. 
J'avais beau la dépraver, pour chercher à étouf- 
fer mon amour dans les cendres de la satiété, 
elle restait toujours la même. Il y avait deux 
âmes bien différentes qui s'exhalaient de ses 
lèvres et de ses regards. La première était celle 
d'une Phryné absorbée et sérieuse, nourrie des 
plus fines primeurs comme des épices les plus 
corrosives de la passion qui, de temps à autre, 
se signalait par un étrange et vague sourire. 
La seconde était celle d'un ange immaculée 
Ah ! ses regards ! Cette expression de surprise 
qui luisait perpétuellement dans ses yeux bleus, 
bien ouverts, sous ses paupières mobiles et dé- 
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tachées. Je sens qu'ils me suivent encore, 
qu'ils me ravissent encore ! Je les sens toujours 
là, posés sur les miens! Ils m'interrogent, ils 
me fascinent ! Est-ce que je n'oublierai jamais 
ses yeux?.,. 

Elle avait quelquefois, dans le port de sa 
tête, dans son attitude, dans sa démarche, un 
je ne sais quoi qui révélait des appétits d'un 
sensualisme profond et décidé;, et même quel- 
que chose de ce monstrueux parti pris de par- 
tage, qui la ravalait tant à mes yeux. Soudain, 
sur un seul mot, elle se métamoiyhosait et Ton 
croyait voir devant soi un autre être. — Quelle 
femme es-tu donc ? — lui dis-je après une dis- 
cussion dans laquelle elle m'avait montré les 
sentiments les plus opposés. Elle leva le front 
et me regarda de ses yeux clairs et tranquilles ; 
mais une émotion intérieure gonflait ses narines 
et rougissait faiblement ses joues.— Je ne puis 
vivre sans aimer, — répondit-elle lentement. — 
Je ne puis vivre sans être aimée. Mes qualités, 
mes défauts, sont des choses secondaires ; ils 
appartiennent à toutes les femmes. Mais ce 
qui est à moi seule, c'est ma passion. — Et, 
avec une exaltation loyale, elle ajouta : « Me 
comprencîs-tu?)) 
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L'été vint à la suite de ces nombreuses et 
pénibles discussions. Chaque année Fanny pas- 
sait cette saison à la campagne, aux environs 
de Paris. Ua jour, elle vint m' annoncer en 
rougissant la triste nouvelle du départ, mais je 
refusai nettement de me soumettre à l'absence. 

— Nous nous écrirons, — me dit-elle. Cette 
résignation m'exaspéra. Je ne sais ce que je 
lui répondis, je l'ai oublié, mais je me souviens 
que je combattis sa résolution avec l'énergie 
du désespoir. Je versai tant de larmes, j'étais 
si inquiet, si malheureux, qu'elle se laissa 
émouvoir. En me serrant dans ses bras, elle 
me répéta mille fois qu'elle consentait à 
adopter les moyens que je trouverais. — Sois 
prudent! Ne me compromets pas surtout! 

— disait-elle entre deux baisers, en s'en 
allant. 
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Huit jours après, je m'acheminais dans la 
direction de Chaville. C'était au bord de la 
grande route de Versailles que se trouvait sa 
maison. Quand j'entendis minuit sonner aux 
horloges lointaines, j'escaladai le mur et m'a- 
vançai vers un pavillon dont elle m'avait indi- 
qué la place. A vingt pas, comme je me tenais 
à couvert sous l'ombre des arbres, je vis une 
forme grise, immobile. C'était elle. Je courus à 
elle. Elle m'entraîna. Je refermai la porte. Nous 
étions sans lumière. — Ne parle pas, — me 
dit-elle à l'oreille, avec une agitation extraor- 
dinaire ; — depuis trois jours il est soucieux ; 
il est triste ; il doit avoir des soupçons. 

C'était là une variante nouvelle dans le cha- 
grin de mon existence, sur laquelle je n'avais 
pas compté. — Écoute ceci, — murmura- 
t-elle d'une voix saccadée par la terreur : — 
il ne faut pas qu'il se doute; il ne faut pas 
qu'il sache; je ne le veux pas. Tu es homme, 
c'est à toi de m'indiquer la conduite que je 
dois tenir. Parle, et, si tu dois parler de 
sacrifice, ne crains pas, je suis forte. — Et, 
comme elle se sentait défaillir, tout en me 
voyant éperdu de douleur : — J'avais oublié , 
— me dit-elle amèrement, — que tu n'es toi- 
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même qu'un enfant. Pardonne-moi de t' avoir 
parlé en homme. 

— Fanny, — lui dis-je sérieusement en Fat- 
tirant pour la faire asseoir auprès de moi, — 
je ne suis peut-être qu'un enfant, mais j'ai le 
courage d'un homme. Surpris à l' improviste 
par cette affreuse nouvelle, je ne sais qu'in- 
venter; mais puisque tu e3 si forte, décide toi- 
même ce que nous devons faire ; je m'y sou- 
mettrai. Faut -il te quitter? Dis -le. Par la 
mémoire de ma mère, si tu le veux, tu ne me 
re verras jamais, quand même tu me cherche- 
rais par toute la terre. 

— Je ne veux pas que tu meures ! — dit-elle 
d'une voix sourde en se levant et frappant du 
pied. Puis elle me saisit la tête à deux mains et 
m'embrassa convulsivement sur les lèvres. Mais 
un bruit de pas qui criaient sur le sable nous 
fit taire. En nous tenant par la taille, nous nous 
penchâmes sur la vitre pour voir qui marchait 
ainsi dans le parc à cette heure. C'était LUI ! Je 
le reconnus à la carrure de ses épaules, à ses 
cheveux grisonnants qui voltigeaient au vent 
sur son front nu. Il s'avançait parallèlement au 
pavillon, sur l'allée large et découverte, inon- 
dée des clartés de la lune qui tombaient d'à- 
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plomb sur lui. Il marchait à pas comptés, les 
bras derrière le dos, la tête basse, les traits 
distendus, comme un homme qui traîne après 
lui quelque lourde pensée. Il passa devant nous 
et s'enfonça sous les grands arbres. 

Je fus obligé de soutenir dans mes bras la 
malheureuse femme , car ses genoux ne pou- 
vaient plus la porter. — Rassure-toi, ma chérie, 

— lui dis-je, — ton mari n'a pas de soupçons. 
Il est préoccupé, mais rien en lui ne révèle 
l'inquiétude fiévreuse des jaloux. Je le sais 
bien, moi qui me suis observé. — Le crois-tu? 

— s'écria-t-elle, avec un flot d'espoir qui la fai- 
sait tressaillir. — J'en suis certain. Maintenant 
quittons-nous. Je reviendrai dans huit jours. 
Observe-le bien d'ici là. Je ne sais ce qui l'in- 
quiète , mais moi que tu nommes toujours un 
enfant, je te dis ceci : ton mari n'est pas ja- 
loux. 
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Quand elle fut partie , je me lançai , à corps 
perdu, à la poursuite du promeneur nocturne. 
Je l'aperçus de nouveau au détour d'une allée. 
Comme la première fois il passa devant moi , 
sans m' apercevoir, toujours sombre , toujours 
méditant. Je cherchais à surprendre quelque 
parole involontaire qui m'eût révélé la cause 
de sa rêverie. Mais il avait la bouche close et le 
front impassible. Remontant vers la maison, il 
doubla le pas. Sur le seuil, il s'arrêta, regarda 
le ciel étoile avec un sérieux effrayant, et tendit 
les deux bras vers lui comme si s'était exhalée 
de son cœur quelque menaçante prière. — Il 
est donc malheureux aussi l — m'écriai je men- 
talement. 
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Je passai les huit jours suivants dans une 
angoisse inexprimable. Je ne pouvais tenir en 
place. Les craintes, les soupçons me montaient 
à flots pressés, comme des vapeurs d'ivresse, 
dans le cerveau ! Et c'était à lui seul que je 
pensais ! Quelque chose de persistant et de 
convaincu me disait que j'étais menacé de per- 
dre ma maîtresse; l'image d'une séparation 
violente se dressait devant moi comme un 
spectre. Je ne savais comment allier cette sorte 
de prévision avec la certitude que son mari ne 
se doutait de rien, mais cette prévision s'affir- 
mait si bien que je dus la considérer comme 
un avertissement du ciel. 

Le huitième jour, à l'heure habituelle, je me 
mis en route , mais cette fois , je ne songeais 
pas à attendre l'heure indiquée, ni à me cacher 
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pour m'introduira chez ma maîtresse. Non. 
J'allais droit devant moi avec la violence et la 
rectitude d'un boulet, bien résolu à la chercher 
jusque dans sa chambre , si je ne la trouvais 
pas au pavillon. Craignant tout, sans pouvoir 
définir le sujet de mes craintes ; j'éperonnais 
mon cheval qui s'allongeait au ras du sol, tour 
à tour rassemblé et distendu comme un grand 
arc tourmenté par des mains fébriles. La lune 
éclairait de travers la route silencieuse que je 
suivais, la zébrait de rubans d'argent et sem- 
blait se tourner mélancoliquement vers moi 
pour me suivre de ses blancs regards. Les ar- 
bres défilaient à mes côtés , rapides et noirs 
comme des fantômes périïleusement entraînés 
dans une ronde. Les chiens qui dormaient dans 
les cours s'élançaient en aboyant sous les portes 
au bruit désordonné des fers de mon cheval 
s' abattant sur le pavé ! Et le vent qui me 
fouettait le visage murmurait à mes oreilles des 
paroles excitantes. Tout me poussait et me fai- 
sait pressentir quelque drame dans lequel 
j'allais avoir à jouer un rôle. Je m'armais pour 
ce rôle , bien décidé à ne pas succomber sans 
lutter de toutes les forces que le désespoir, de- 
puis longtemps, m'avait données. Combien 
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j'étais exagéré dans mon attente comme dans 
mes préparations ! Mon esprit enthousiaste ne 
rêvait que combats surhumains , désintéresse- 
ment farouche, efforts héroïques ! Hélas! et 

c'était le dénoûment le plus vulgaire qui m'at- 
tendait 1 
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Je fus surpris, en franchissant le mur, devoir 
Fanny assise au bord d'une allée, sur tin banc. 
J'étais en avance de plus d'une heure et je crai- 
gnis aussitôt que son mari ne fût pas encore 
rentré. Mais dès quelle m'aperçut, elle vint au- 
devant de moi, sans se cacher, comme s'il était 
naturel que je m'introduisisse chez elle par le 
chemin des malfaiteurs. Je lui pris la main. Elle 
avait l'air soucieux à son tour et embarrassé. — 
Qu'est-il donc arrivé? — lui dis-je, en l'entraî- 
nant sous les arbres. — Tu n'avais que trop 
raison , Roger, — répondit-elle , — mon mari 
n'est pas jaloux. Il a plus que jamais confiance 
en moi. Je n'ai pas eu la peine de l'interroger. 
Hier il m'a confié la cause de sa préoccupation 
secrète. Toute sa fortune, placée en Angleterre, 
est compromise par la faillite d'un banquier. Ce 
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matin il est parti pour en sauver quelques dé- 
bris, s'il en est temps encore. Il faut qu'il soit 
bien inquiet, — ajouta-t-elle avec un soupir, 

— car jamais il ne m'a laissé voir tant d'expan- 
sion. 

Je ne trouvai pas un seul mot à répondre à 
cette nouvelle désolante qui , cependant , nous 
soulageait tous les deux d'un si grand poids. J'é- 
tais abasourdi comme un homme qui vient de re- 
cevoir un coup violent à la tête. Des sarcasmes 
me montaient aux lèvres, mais je ne les laissais 
pas passer. — Tu ne réponds rien, mon ami, 

— me dit-elle. — Que répondre? — m'écriai-je, 
perdant toute conscience de ma brutalité ; — je 
te plains, si tu tiens beaucoup au luxe dont tu 
vas être privée ; je te plains, surtout pour tes 
enfants, mais... — Mais? — fit-elle. — Mais 
je ne puis pas te plaindre d'avoir été menacée 
de me perdre et de te trouver aujourd'hui plus 
libre de m' aimer que jamais ! 

Elle leva les deux mains en l'air, comme 
pour attester le ciel, avec une expression de 
pitié. — Ne parlons donc jamais de moi , — 
dit-elle doucement, — je ne serai jamais pour 
toi qu'un livre fermé. 

Nous marchâmes, après cela, sous les arbres, 
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lentement, sans nous donner le bras et sans 
prononcer un mot , pendant près d'une demi- 
heure. Enfin, elle s'arrêta devant moi, me prit 
les deux mains et me dit d'une voix soumise : — 
Pourquoi ne parles- tu plus, Roger? — Je n'au- 
rais rien de consolant à te dire. — Pourquoi? 
— Parce que moi-même, peut-être, j'ai besoin 
d'être consolé. — Que t'arrive-t-il donc? — 
Rien. — De nouveau, nous nous remîmes à 
marcher, au hasard, entre les arbres, sans 
parler, elle se courbant sous les branches, moi 
soulevant les branches pour la faire passer. 

— Vous allez voir maintenant que nous 
allons souffrir de ses peines ! — m'écriai-je tout 
à coup. — Cela doit être, — répondit-elle tran- 
quillement. La fin de notre entrevue fut attris- 
tée par ce début que je n'avais pu prévoir. La 
pensée de Fanny était autre part. La mienne, 
malgré moi , également. Et je ne pouvais ce- 
pendant me défendre d'une sorte de joie in- 
quiète, à l'idée d'un événement qui pouvait la 
détacher à jamais de son mari. — Qui sait, — 
me disais-je, — si sa ruine ne fera pas ce que 
ma douleur n'a pu faire I 
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A partir de ce jour, nous ne nous revîmes 
plus qu'à Paris. Il était facile à Fanny de s'ab- 
senter, maintenant qu'elle ne devait plus rendre 
compte à personne de ses absences. Ainsi nous 
reprîmes notre existence d'autrefois. Mais ce 
que j'avais prévu se réalisait avec une rigueur 
désespérante. Ce n'était plus seulement la pen- 
sée de Fanny, c'était sa vie elle-même qui était 
autre part. Je le sentais de plus en plus. Notre 
tranquillité, nos plaisirs, nos épanchements, 
nos joies dépendaient absolument des lettres 
que lui écrivait son mari. Si le courrier man- 
quait, elle était distraite et ne m' écoutait pas. 
Quand elle avait reçu le matin une lettre inquié- 
tante, elle était préoccupée et silencieuse. 
Quand la lettre était rassurante, c'était en ell" 
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une explosion soudaine d'amour et de gaieté. 
Mais cette gaieté me faisait beaucoup plus de 
mal que sa tristesse, et cet amour dont l'explo- 
sion maintenant était subordonnée à quelque 
chose qui ne venait pas de lui-même me révol- 
tait. Glacé devant son inquiétude, muet devant 
sa tristesse, irrité devant sa gaieté, je me refu- 
sais énergiquement à recevoir le contre-coup 
des nouvelles qui la préoccupaient tant ; et je 
m'apercevais qu'elle ne se désolait plus ou 
qu'elle ne paraissait plus se soucier de mon 
humeur. Et cela me désespérait. 

Enfin, las de me voir ainsi lié à mon rival 
par la femme qui , se partageant équitablement 
entre nous, donnait toutes ses pensées à celui 
de nous qu'elle jugeait avoir le plus pressant 
besoin de ses sympathies; indigné de souffrir 
de ses peines, et d'attendre anxieusement ses 
joies qui, seules maintenant pouvaient ferti- 
liser les miennes ; poussé par le chagrin , par 
la jalousie, par le malheur, je résolus de tenter 
un suprême effort pour recouvrer le repos en 
la détachant de lui. Depuis longtemps je cou- 
vais, dans ma pensée, le désir d'exiger de 
Fanny le plus grand des sacrifices qu'elle pût 
me faire, mais, retenu par la crainte vague d'un 
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refus aussi mortifiant que douloureux, je recu- 
lais de jour en jour le moment de le lui deman- 
der. Une occasion se présenta. Ce fut elle qui 
me la fournit. 
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— Une femme qui ne s'appartient pas, — 
me- dit-elle un jour en faisant un brusque re- 
tour sur elle-même et me regardant avec com- 
passion, — ne peut aimer sans rendre son 
amant le plus malheureux des hommes. Plus 
je m'observe, Roger, plus je sens que, souvent, 
malgré moi , je dois te faire bien souffrir. 

Touché de ce début , je répondis en balbu- 
tiant : — Notre liaison , cependant , pourrait 
être heureuse. 

— Oui , — fit-elle avec amertume ; — il n'y 
a de trop entre nous que l'amour. C'est là le 
châtiment secret d'une telle liaison. Elle ne 
peut durer qu'à la condition d'être banale, et 

^ elle doit révolter "alors un cœur fier et délicat. 
Étroite et profonde, il faut qu'elle devienne son 
supplice. 
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Elle soupira; je répondis : — J'irai plus loin 
que toi, Fanny. Un amant, n'eût-il qu'un ca- 
price pour sa maîtresse, doit souffrir encore 
d'un partage qui révolte tous les sentiments 
humains. L'amour-propre, comme l'amour, a 
ses jalousies, ses pudeurs, ses tortures. Un 
amant, de quelque façon qu'il aime, connaît 
toujours l'existence du mari. Plus heureux, 
d'habitude, le mari ne connaît pas celle de 
l'amant. 

— C'est aller un peu loin , — fit-elle à voix 
basse ; puis, en haussant les épaules, elle leva 
les yeux au ciel, et s'écria : — Qu'est-ce, mon 
Dieu ! que l'amour-propre? 

Charmé de trouver enfin Fanny dans une telle 
disposition d'esprit, je parvins à m' enhardir. Je 
lui pris la main , et , me tenant debout devant 
elle, pendant qu'elle me regardait avec bonté : 
— Si tu voulais, cependant ! — lui dis-je avec 
l'expression de la prière. 

Elle rougit sur-le-champ, comprenant qu'elle 
s'était trop avancée. — Que veux-tu me faire en- 
tendre ? 

Je n'osais plus parler. Mais elle me devina 
sans doute, car elle me serra tendrement la 
main, soupira encore et s'écria : — Enfant! 

9 



98 FANNY. 

Je secouais la tête. — Quitte- moi ! — fit-elle 
tout à coup, d'une voix brève, — peut-être gué- 
riras-tu ? Je ne puis te rendre heureux. Marie- 
toi 1 — Elle était anéantie de douleur. 

Je repoussai rudement sa main et la regardai 
avec colère , sur ce mot qui me parut une bra- 
vade. Mais elle était si navrée que je n'eus pas 
le courage de la pousser à bout, et je murmu- 
rai des lèvres : — Tu sais bien que cela n'est 
pas possible. 

— Je t'ai donné , — reprit - elle , — tout ce 
que j e pouvais puiser d' affection dans mon cœur, 
et c'est toi qui m'en punis! 

Elle était offensée; il me fallut l'apaiser et 
m' engager à me soumettre ; mais elle me gar- 
dait rancune. 

— Que puis -je donc faire de plus, cepen- 
dant? — s'écria-t-elle. 

— Si tu m'aimes , comme je le crois, — ré- 
pondisse, — ton devoir est tout tracé. 

Elle rougit encore ; elle avait compris. — Mon 
devoir! mon devoir ! Tu es bien imprudent, Ro- 
ger, de prononcer un tel mot. Est-ce que tu ne 
I sais pas que mon devoir le plus strict m'ordonne 
de ne pas quitter la maison que je gouverne? 

— Ah! Fanny ! — m'écriai -je, — quelle 



FANNY. 99 

plate chose tu opposes pour me blesser, à ma 
personne! 

— La maison, — reprit-elle en baissant les 
yeux, — est le poste d'honneur confié à la 
femme. La femme qui se respecte ne le quitte 
jamais. _] 

Je voulus l'interrompre , mais elle continua , 
tout à coup apaisée, et me regardant avec ten- 
dresse : — Raisonne donc un peu, cher enfant ; 
une femme peut-elle abandonner sa famille ho- 
norable sans perdre sa propre estime ? Peut- 
elle s'affranchir ouvertement de tous ses devoirs 
sans tomber aux yeux du monde dans la foule 
des femmes perdues ? 

— Ce sont de bien tristes considérations que 
celles du monde, — répondis -je, — quand tu 
les places en regard de ma vie. 

Nous restâmes silencieux quelques minutes. 
Enfin elle reprit : — Si je suivais les conseils 
que tu te contentes de me laisser deviner, parce 
que tu es trop honnête homme pour me les don- 
ner ouvertement, tu ne pourrais pas t' empêcher, 
quelque jour, de m'en faire repentir. 

Je voulus attester, mais elle me coupa la pa- 
role : — Pouvons -nous donc supprimer le 
passé? Et n'es-tu pas jaloux même du passé? 
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Oh ! je ne t'en veux pas ! — ajouta-t-elle en se 
levant et me jetant un bras au cou, pendant 
qu'elle posait sa main sur ma poitrine et fixait 
tendrement ses yeux bleus sur les miens. — A 
ta place, crois -le bien, je serais jalouse de 
même... Que n'as-tu résisté! — s'écria-t-elle 
enfin en se laissant tomber sur un siège et ca- 
chant son visage dans ses mains ; — que ne 
t'es-tu éloigné, quand il en était temps encore I 

— Il n'était déjà plus temps, Fanny, tu le 
sais bien , le jour même où , pour la première 
fois, devant moi je t'ai vue passer. 

Elle se leva de nouveau sur cette parole et 
m'embrassa avec un muet emportement. Sans 
bouger, rêveur, je me laissais faire. Enfin : — 
L'amour, Fanny, peut consoler bien des peines, 
effacer bien des humiliations, remplacer bien 
des affections. Que sont, dis-moi, l'estime du 
monde, les tranquilles sentiments de la famille, 
auprès de l'absorption d'une existence par une 
autre existence ? La vie est-elle donc si longue 
que nous puissions consentir à la sacrifier à tant 
de choses banales? Et d'ailleurs à quoi bon? 
Qui nous en sait gré ? 

->- Roger 1 Roger ! — disait - elle, — quelle 
étrange morale 1 — Mais je continuai : 
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— Ne te sens - tu donc pas fatiguée de rou- 
gir, de trembler, de te cacher? N'as-tu pas 
enfin honte de la honte? Et cela ne te met-il 
pas le cœur en révolte d'attendre, d'attendre 
encore, d'attendre toujours, pour m' apporter 
les baisers avides dont ma bouche est affamée ? 
Quoi ! dans tout l'espace d'une année parve- 
nons-nous, à grand'peine, à passer cent heures 
ensemble , et c'est là le bonheur dont nous de- 
vons nous contenter? Encore si ce bonheur 
était pur, sans mélange, absolu ! Mais tu ne 
peux pas m'écouter sans que le souvenir de tes 
inquiétudes, des dangers que tu cours, de mes 
propres tourments, ne te fasse pâlir; et moi, 
malheureux que je suis ! je ne puis une seule 
fois t' embrasser sans qu'un spectre aussitôt.. . 

— Je t'en supplie, — s'écria-t-elle tout à 
coup, — si tu m'aimes, ne me dis pas que tu 
es malheureux, car cela me fait 'mourir. 

— Cependant, — continuai -je en la regar- 
dant, attendri, — si tu voulais! il ne serait pas 
au monde d'existence comparable à la nôtre. 
Ce que je te demande, c'est d'être enfin chargé 
seul de te faire la vie paisible; d'être seul à 
m' occuper de toi, à préparer, à adoucir sous 
tes pas le sentier de l'avenir; seul à t' aimer ; ce 

9. 
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que je désire, c'est de devenir pour toi le moyen 
et le but du bonheur ; c'est de prendre pour 
moi toutes tes peines , et de te donner en 
échange tous mes rêves , tous mes plaisirs , 
toutes mes félicités. C'est d'être à la fois ton 
enfant, ton amant, ton père, réunissant sur ta 
tête chérie les affections les plus douces et les 
plus sûres. C'est de concentrer sur toi aussi 
bien les souvenirs du passé que les félicités du 
présent et les souhaits de l'avenir, de sorte que 
tu deviennes enfin tout pour moi et qu'il n'y ait 
plus rien dans ma vie qui ne soit inspiré de toi- 
même , qui ne découle de toi , qui ne soit toi ! 
Si tu voulais!. .. N'est-il pas des pays où, libre- 
ment, ceux que le sort a séparés et que l'amour 
assemble peuvent enfin goûter ce repos parti- 
culier qui résulte de la plénitude du bonheur et 
qui est la vie? Bien souvent, dans mes rêves , 
* je me figure que nous nous sommes volontaire- 
ment exilés dans l'immensité de quelque soli- 
tude où, sous un ciel toujours bleu, à l'ombre 
des arbres toujours verts, au bord d'une mer 
toujours paisible, sur des tapis de mousse tou- 
jours en fleurs, nous nous savourons nous- 
mêmes, comme si notre double existence n'était 
plus rien qu'un palpable souvenir. Quel mal- 
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heur, là, pourrait nous frapper ? quelle inquié- 
tude nous émouvoir? quel soupçon nous at- 
teindre ? quelle jalousie nous attrister dans la 
félicité des jours toujours semblables? Si tu 
voulais !... Ne serait-ce donc rien pour moi que 
de t'étreindre sans cesse comme un doux enfant 
câlin ; de chercher sans cesse à rencontrer sous 
tes paupières le regard attendri de tes yeux 
bleus ; d'écouter longuement se jouer ton ha- 
leine entre tes lèvres ; de dormir la bouche col- 
lée à ton épaule , la main posée dans ta main ; 
de te regarder, tous les jours, te mouvoir, aller, 
venir devant moi, plus belle, plus calme, plus 
gracieuse que le rêve des jeunes filles? Écoute 
encore : ne serait-ce donc rien pour toi que la 
pensée que tu m'as sacrifié tous les préjugés 
qui parent le cœur des femmes? que tu m'as 
tiré de l'abîme de chagrin au fond duquel, de- 
puis si longtemps, je me débats; et qu'enfin, 
à toi seule, tu m'as donné plus de bonheur que 
nulhomme, ici-bas, n'en peut souhaiter? Ahl 
Fanny ! jamais plus, en pleurant, je ne dirais: 
Je t'aime ! si tu voulais 1 

Fanny était suspendue à mes lèvres. Ivre de 
plaisir, elle buvait mes paroles. La tête pen- 
chée sur l'épaule, les bras pendants, les pau- 
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pières abaissées, elle les écoutait comme une 
musique lointaine dont on ne veut rien perdre, 
abîmée dans une rêverie profonde qui réunis- 
sait toutes les sensations et tous les accable- 
ments. Ses narines roses se gonflaient; sa 
bouche murmurait de suaves réponses inintel- 
ligibles ; un doux tremblement agitait ses mains 
et faisait courir sur sa peau des frissons rapides. 
Enfin, elle se leva, n'en pouvant plus et vint 
s'affaisser sur mon cœur. Là je sentis ses larmes 
couler sur mon cou qu'elle embrassait. Ah ! la 
délicieuse étreinte ! 

— Ne parlons plus jamais de cela ! — dit- 
elle enfin, avec une expression désespérée en 
relevant le visage et me serrant le front de la 
main. — Gela me fait trop de mal. Cher Roger, 
le sacrifice que tu veux faire est égal à celui 
que tu me demandes. Le bonheur que dépeint 
ta bouche persuasive est le plus beau rêve qui 
puisse jamais m' enchanter ; mais il n'est qu'un 
rêve, hélas ! mon Roger ! aimons-nous, ado- 
rons-nous ! mais, par pitié pour moi, ne me 
parle plus ainsi I 
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Je ne me tins pas pour vaincu par ce cri de 
désespoir qui me révélait à la fois tant d'aspi- 
rations ardentes et de maux cachés. L'un ni 
l'autre, dans cette discussion affectueuse, nous 
n'avions employé nos véritables arguments. A 
demi satisfait d'avoir posé la question suprême 
de ma vie devant celle qui devait la résoudre, 
je résolus de la laisser réfléchir pour l'y habi- 
tuer peu à peu. J'attendais une occasion plus 
favorable pour recommencer la lutte et achever 
mon ennemie adorée. Elle ne tarda pas à se 
présenter. Elle était terrible, imprévue, et ne 
me laissait d'autre alternative que de vaincre 
les derniers scrupules de ma maîtresse ou de 
la perdre pour jamais. 
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Un jour Fanny me parut préoccupée. Elle 
parlait vite et beaucoup de choses banales, 
comme si elle avait voulu étouffer une chose 
trop sérieuse. Je me gardai de l'interroger et 
ne parus point m'apercevoir de son trouble. 
Ses caresses furent vives, les miennes aussi, 
mais nos esprits et nos volontés n'y avaient 
point de part. Il y eut un moment où tous les 
deux nous nous sentîmes à bout de paroles 
oiseuses. Elle avait la tête renversée en arrière 
sur mon bras, et moi, penché sur son visage, je 
le contemplais avec une muette anxiété. Sa res- 
piration étouffée montait à ses lèvres en longs 
soupirs ; ses paupières se baissaient devant mes 
regards interrogateurs ; elle détournait les yeux 
et rougissait. 

Je lui pris la main sans mot dire. Elle la serra 
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avec une force fébrile. — Parle donc, au nom 
du Ciel! — m'écriai-je. Je me sentais pâle. Se 
jetant soudain la face dans ma poitrine, elle 
m'étreignit convulsivement entre ses bras. 

Obscurci par mille réticences confuses, le 
récit cruel s'échappa enfin de sa bouche. Mais, 
dès le premier mot qu'elle prononça, je com- 
pris tout. Le matin même, son mari lui avait 
fait entendre, dans une lettre fort expansive, 
qu'Userait probablement obligé de s'établir en 
Angleterre pendant plusieurs années. — Dans 
ce cas, — ajoutait-il, — elle devrait envoyer 
les aînés de ses enfants au collège et venir le 
rejoindre immédiatement avec le plus jeune. 

Je demeurai atterré. J'étais indigné contre ma 
maîtresse du courage qu'elle avait enfin trouvé 
pour prononcer les abominables paroles de sé- 
paration. Mais je dissimulai les angoisses qui 
me déchiraient le cœur et ne laissai voir sur 
mon visage que les traces d'une douleur pro- 
fonde. Saisissant Fanny dans mes bras, je m'é- 
criai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, 
' car c'est m' arracher le cœur que me séparer de 
toi. 

— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se 
tordant les mains. 
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— Nous aimer ! — répondis-jç avec exalta- 
tion, — nous aimer de. toutes nos forces, et 
puiser une ressource dans l'horrible nécessité! 

— Une ressource! — fit-elle; mais je l'in- 
terrompis. 

— Fanny, ce moment est solennel ; il ne 
s'agit plus des subtiles considérations du monde 
et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou 
de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. 
Veux-tu me donner la tienne? 

Elle se jeta dans mes bras, disant encore : 
— Que faire ? 

— Nous enfuir si loin tous les deux, que per- 
sonne ne nous retrouve jamais. 
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Sur ce mot, nous nous tûmes. Fanny se dé- 
tacha lentement de mes bras, me posa les deux 
mains sur les épaules et me regarda. 

Je baissais les yeux, maintenant, craignant 
sa colère. Mais combien je la connaissais mal ! 
Elle ne put me montrer que de la pitié. Cruel- 
lement partagée entre son amour et le devoir 
qui lui désignait sa place auprès du chef de 
famille luttant seul dans l'exil pour défendre 
sa fortune, elle me témoigna plus de douleur 
que n'en peut contenir une âme sans se rompre. 
Elle savait bien que je devais horriblement 
souffrir en songeant au terme prochain d'une 
liaison si chère, mais elle comprenait aussi 
qu elle ne pouvait pas ne pas obéir à cette 
voix qui l'appelait. Et cela l'accablait d'un mal 
sans nom de sentir qu'elle allait me perdre et 
qu'elle était, une fois de plus, la seule cause 
de mes maux. 
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— Mes enfants! — s'écria-t-elle enfin, en 
pâlissant, avec une expression déchirante. Et 
elle se pendait à mon cou et me regardait tou- 
jours dans les yeux : — Mes pauvres enfants ! 
si jeunes ! Y penses-tu? Toi qui es bon, toi qui 
m'aimes, peux-tu me demander de les quitter! 

Je compris immédiatement, à l'émotion qui 
me ravageait le cœur, que tout ce que j'allais 
tenter désormais était inutile. Malgré ma ré- 
sistance, je sentais une sourde protestation me 
monter des entrailles avec des cris d'indigna- 
tion. Moi-même, en secret, je ne voulais déjà 
plus de ce monstrueux abandon des enfants 
par la mère, ni même peut-être du lâche aban- 
don de l'époux malheureux par sa femme que 
j'adorais. 

Mais, l'avouerai-je? ce n'était pas tant le dé- 
sir de passer ma vie auprès de ma maîtresse 
qui me poussait encore à la lutte ; c'était l'idée 
fixe de faire cesser ce partage que j'exécrais. 
Qu'un moment de franchise absolue m'absolve 
des maux que je causai ! Je sentis, en pressant 
Fanny de nouveau, que je souffrais moins par 
la certitude de la perdre que par l'idée qu'elle 
allait retrouver son mari. Et, avec une horreur 
de moi-même qui était une douleur nouvelle 
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à ajouter à tant d'autres, je me dis : — Main- 
tenant j'ai plus de jalousie que d'amour! 

Pendant ce temps, un peu plus tranquille- 
ment, mais toujours avec une grande douceur, 
elle s'était appuyée sur le coude, tournée vers 
moi, et discutait toute seule. Je me remis à 
l'écouter. 

— Si j'osais, si je ne craignais de te faire de 
la peine... 

— Parle! car je suis résolu à tout entendre. 
Aucune chose, aujourd'hui, ne peut me rendre 
plus malheureux que je ne suis. 

Ce furent de fiévreuses caresses. Enfin, en 
pâlissant, elle dit : — Eh bien ! je ne me sens 
pas l'horrible courage de le ruiner. Sa seule 
ressource aujourd'hui est dans ma fortune... 

— Eh ! n'est-ce que cela ! — m'écriai-je, — 
abandonne -lui tout ce que tu possèdes. Ne 
suis-je point assez riche pour nous deux ? 

Mais elle secouait la tête. — Ce n'est pas 
cela! ce n'est pas cela! 

Je la regardai ; elle était confuse et cherchait 
de vagues paroles pour déguiser sa pensée. 
Elle continua enfin, d'une voix basse, comme 
si elle se reprochait ce qu'elle allait dire : — 
Comment le condamner à la solitude en ce mo- 
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ment surtout où il lutte pour moi, comme pour 
lui ! Jamais, volontairement, il ne m'a causé la 
moindre peine. Il aime en moi la compagne de 
quinze années de sa vie, la mère de ses trois 
enfants. . ♦ • 

— Pourquoi doncl'as-tu trompé?— lui dis-je 
en la regardant en face, abîmé de colère et 
de douleur; mais elle m'écrasa d'un seul mot : 
— Parce que je t'aimais ! — Et, avec une ex- 
pression de fierté qui la grandissait au-dessus 
d'elle-même, elle ajouta : — Mais ce n'était 
pas à toi, Roger, à me reprocher ma trahison. 

Ainsi, tous les coups que je lui portais étaient 
immédiatement suivis d'une riposte vigoureuse, 
• mais je ne pouvais me lasser de l'attaquer. — 
Et si nous étions découverts! — m'écriai-je, 
avec la certitude que ce dernier coup était dif- 
ficile à parer. Elle me regarda fixement, comme 
si elle eût pensé que j'avais l'intention de la dé- 
noncer pour la posséder peut-être à l'aide de 
ce moyen infâme; elle me regarda longtemps 
et elle dit : — Il serait bien malheureux! 

Je détournai la tête ; elle m'acheva : — Il se 
dirait en se tordant les mains : Ces enfants 

Mais je lui fermai la bouche, et, en frisson- 
nant, je la regardai. Son visage était couvert 
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de pleurs. Malgré mon trouble, j'admirai son 
impersonnalité qu'elle étendait noblement jus- 
que sur moi-même. Elle ne songeait qu'à la 
victime! — Et que ferait-il? — murmurai-je. 
En se cachant la face dans les mains, elle ré- 
pondit d'une voix sourde : — Il me pardonne- 
rait peut-être 

— Sommes -nous assez punis 1 — ajoutâ- 
t-elle, en sanglotant, un peu plus tard*. — Si 
j'obéis à mon devoir, je t'abandonne ; si je ne 
lui obéis pas, je me déshonore. De tous les 
côtés je ne vois que du mal, je ne fais que du 
mal. Malheureuse par toi, par lui, par l'idée de 
mes enfants, par moi-même, je n'ai même pas 
la ressource de mourir pour vous rendre à 
tous le repos. Mon Dieu ! qui m'avez donné un 
cœur, n'était-ce donc pas pour consoler ceux 
que j'aime, et faut-il donc que je ne puisse pas 
enfouir dans ce cœur, comme de chers trésors, 
tous leurs maux ! 

Ainsi, dans le demi-jour de l'alcôve, sur les 
dentelles du mol oreiller, les bras noués, les 

têtes réunies, nous pleurions Qui aurait 

voulu le croire que, depuis bien longtemps 
déjà, se passaient toujours ainsi nos entre- 
vues I 

10. 
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Depuis ce jour funeste, je compris que je ne 
devais plus jamais espérer quoi que ce fût de 
notre amour, et nous vécûmes, dès lors, dans 
l'attente pénible de ce qu'un autre devait déci- 
der. Mais comme si le sort avait résolu de ne nous 
rien épargner, la solution, chaque jour atten- 
due et redoutée, n'arrivait pas. Les lettres main- 
tenant n'effrayaient plus elle seule. C'était moi 
qui les souhaitais, demandais à les connaître, 
et formais des vœux ardents pour le succès de 
celui qui ne luttait pas assez énergiquement à 
mon gré. Cependant, pour donner quelque 
courage à la malheureuse femme, j'exagérais 
ma confiance et je vantais tour à tour l'habi- 
leté bien connue, la fermeté de caractère et la 
puissance de volonté de son mari. J'affirmais 
qu'il relèverait sa fortune, qu'il obtiendrait 
justice et qu'il retrouverait le repos si bien 
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mérité! Toutes mes espérances reposaient 
maintenant sur lui ; je ne pensais donc plus 
qu'à lui, je me passionnais pour lui. Que dis- 
je ! Le bonheur le plus inespéré que j'entre- 
voyais vaguement dans mes rêves et que je 
souhaitais de toute l'ardeur du désespoir aux 
abois, c'était le retour de mon rival qui devait 
rejeter la femme que j'adorais dans ses brasl 
Que ne puis-je l'aider ! — me disais-je ; — 
mais à quoi suis-je bon ? — Et je regrettais bien 
amèrement maintenant l'imbécile pudeur qui 
m'avait fait refuser de franchir le seuil de sa 
maison. — Si j'avais eu moins d'orgueil fa- 
rouche, si je n'avais pas voulu me rehausser en 
me singularisant par une délicatesse affectée 
qui, à mes propres yeux, ne me lavait pas de 
mon action ; si, comme eussent fait tant d'autres 
à ma place, j'étais devenu l'ami de l'homme 
dont je dérobais la femme ; rachetant enfin au- 
jourd'hui la faible part rachetable de mes actes, 
je pourrais trouver quelque apaisement à mes 
chagrins. Mais j'avais toujours eu moins de bon 
sens que d'orgueil, et combien m'accablait au- 
jourd'hui l'idée que, par ma faute, dans ce 
désastre où chacun, héroïquement, faisait son 
devoir, je ne me sentais bon à rien. 
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En opposant ces subtilités à ma conscience, 
je ne m'abusais pas sur leur faiblesse. Mais 
comme un homme qui se noie se cramponne 
aux herbes flottantes sans espérer de se sauver, 
je m'appuyais sur ma propre douleur, je m'ac- 
cusais des fautes que je n'avais pas commises, 
je dénaturais mes sentiments et ma conduite 
dans ce qu'ils avaient d'honorable, parce que 
je ne savais plus que faire pour retrouver un 
peu d'espoir. 
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Fanny me venait voir maintenant comme un 
malade incurable qu'on s'étonne, à chaque 
visite, de surprendre encore en vie. Elle ne 
trouvait plus rien à me dire pour me donner du 
courage ; elle en avait tant besoin pour elle- 
même! Si les nouvelles étaient bonnes, elle 
soupirait ; elle pleurait lorsqu'elles étaient mau- 
vaises. Un jour où elle avait développé, devant 
moi, dans toute sa terrible longueur, la chaîne 
pesante des misères les plus secrètes qu'elle 
entrevoyait, — terrifiée de ne pas se sentir assez 
forte pour la porter, — je rompis le silence 
tout à coup, et, simplement, je fis l'offre de 
toute ma fortune pour dégager l'honneur de son l^~ 
mari qui maintenant, comme un dernier et hor- 
rible enjeu, venait d'être jeté sur le tapis vert 
du hasard. Mais, même devant ce nouveau dés- 
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astre superposé sur l'ancien, si écrasant qu'il 
le faisait disparaître, elle resta ce qu'elle devait 
être : — C'est un malheur de notre situation, 
— me dit-elle, avec une sévérité extraordinaire. 
— Oh ! Roger, plus que jamais je t'adore ! mais 
je ne suis pas libre, et c'est parce que je t'adore 
que tu es le seul homme dont je ne puis rien 
accepter. 
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Le sort cessa enfin de la frapper. Coup sur 
coup, maintenant, les lettres devenaient de plus 
en plus rassurantes, et déjà il ne s'agissait plus 
de l'honneur, ni de la misère, ni même de la 
séparation que nous avions tant redoutée. Tout/ 
au plus la perte de la moitié de sa fortune 
pouvait préoccuper Fanny. Elle redevint alors 
calme et souriante ; mais moi, comme un misé- 
rable qui a deux plaies à panser, je sentis im- 
médiatement se réveiller, plus ardente que 
jamais, ma jalousie. Le mari de ma maîtresse 
allait revenir, et son retour tant désiré jadis, 
je ne l'envisageais plus qu'avec une horreur in- 
surmontable. Je souhaitais sa mort. Je redevins 
enfin sombre, soupçonneux, interrogateur; et 
nos luttes recommencèrent* 
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L'idée ne m'était jamais venue jusqu'alors 
de rompre avec ma maîtresse ; mais en nous 
voyant de nouveau aux prises , elle m' apparut 
tout à coup, fulgurante comme un éclair. Et je 
sentis avec elle se glisser dans mon cœur la 
suave caresse derespoir. Mais cet espoir, hélas ! 
ne dura pas plus d'une seconde. Malgré moi, 
avec des frissonnements d'horreur, je me hâtai 
de chasser l'idée de mon affranchissement. 



XLII 



Un jour, après une discussion dans laquelle, 
une fois de plus, j'avais exposé à ses yeux 
mes angoisses nouvelles, Fanny vint d'elle- 
même au-devant d'une pensée que je n'avais 
jamais osé lui laisser voir. — J'ai manqué d'ha- 
bileté, — me dit-elle; — j'aurais dû te déguiser 
toute ma vie. Si improbables qu'aient été les 
choses que je t'eusse dites, tu les aurais crues, 
parce que tu avais intérêt à les croire. J'ai 
manqué d'habileté, — répétait-elle, — mais je 
n'ai jamais su mentir. 

Cet aveu fut pour moi comme une révélation 
subite. Je supposai immédiatement que, de 
même que tant d'autres femmes, elle s'enor- 
gueillissait du bonheur, cachait vaniteusement 
ses chagrins comme des vices, et, malheureuse, 
voulait qu'on la crût heureuse. Ce soupçon 

M 
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m'agita pendant huit jours, mais l'espoir qu'il 
m'avait remis dans le cœur ne pouvait vivre. 
J'adjurai Fanny, en lui facilitant les moyens de 
se démentir, de ne me rien cacher de sa vie. 
Avec une surprise qui me parut bien réelle, 
elle confirma froidement ses paroles et me 
rendit mon désespoir. 



a 

* 
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Cependant le terme désigné par son mari 
pour son retour se rapprochait. Il me semblait 
que ce jour-là devait être celui de notre rupture 
et de ma mort. L'idée du partage, maintenant, 
m'inspirait un insurmontable dégoût. Cent fois 
je résolus de m'expliquer avec Fanny sur ce 
sujet horrible, mais je n'osai pas. Elle parais- 
sait véritablement renaître; elle était plus 
tendre et plus soumise que jamais. En même 
temps elle se faisait plus expansive ; et comme 
dans ces derniers temps nous avions beaucoup 
parlé de mille choses qui la concernaient, elle 
continuait imprudemment à m'entretenir des 
moindres incidents de sa vie. C'est ce qui de- 
vait un jour nous replacer en face l'un de 
l'autre dans l'attitude menaçante de deux en- 
nemis. 
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Je ne sais comment cela se fit, ni lequel de 
nous deux fut la cause de la scène atroce qui 
devait suivre; mais je me rappelle que Fanny 
était sur le point de me quitter et que nous 
étions debout tous les deux. Elle venait de nouer 
les rubans de son chapeau devant la glace posée 
au-dessus de la cheminée contre laquelle j'étais 
adossé ; ses épaules étaient enveloppées de son 
châle, et, tout en cherchant du regard son 
mouchoir qu'elle avait déposé sur un guéridon, 
elle achevait de boutonner ses gants. Nous con- 
tinuions en termes demi-affectueux et familiers 
une discussion engagée sur elle-même et sur 
son mari; nous étions calmes tous les deux, 
lorsqu'il lui échappa de prononcer une parole 
qui glaça le sang dans mes veines : 

— Je mentirais, — murmura-t-elle, — si je 
disais que je n'ai pas d'affection pour lui. 

Elle n'eut pas plus tôt réfléchi à la cruauté 
de ces mots , d'autant plus imprudents qu'ils 
étaient inutiles, qu'elle se repentit de les avoir 
prononcés. Elle vint à moi sans rien ajouter et 
sans les démentir, écarta son châle pour me 
passer le bras autour du cou, me caressa la 
joue de sa main libre et se dressa sur la pointe 
des pieds pour m'erabrasser. Ses regards étaient 
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doux et demandaient pardon pour la cruauté de 
sa bouche. 

— Vous autres femmes, — lui dis-je amère- 
ment, en la forçant lentement à se détacher de 
ma poitrine, — vous n'avez aucune délicatesse <- 
dans le cœur. 

Elle rougit, se fit plus douce, plus insinuante, 
et se rapprocha pour essayer encore de m* em- 
brasser. 

Mais je tendis le bras et la tenant à distance, 
la main fixée à son épaule, d'une voix basse, 
tremblante de fureur, je lui dis : 

— Depuis quelques jours vous parlez trop 
de votre mari; vous le vantez trop. Oubliez- 
vous donc que ce n'est plus lui, maintenant, 
qui est à plaindre? 

Elle me prit la main, la serra énergiquement 
pendant que, les lèvres fermées, ne sachant 
que dire, elle me regardait avec une tendresse 
suppliante. 

Mais ma colère s'aggravait à mesure que je 
voyais s'accentuer son repentir, et je continuai : 

— Vous faites d'autant mieux de l'aimer que, 
plus que personne, il mérite votre estime. 

Elle prévit alors qu'elle ne parviendrait pas 
à me calmer. Ne sachant plus que faire, elle ne 

14. 
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releva pas cette phrase à double entente, dé- 
noua tranquillement les rubans de son chapeau, 
posa son chapeau et son châle sur le lit et 
s'assit dans un fauteuil en face de moi. Le coude 
gauche appuyé sur le bras de son siège, la joue 
posée dans le creux de sa main, les regards 
flottants devant elle, elle resta là, dans sa pos- 
ture habituelle. Plus belle que jamais, avec ses 
bras merveilleux, dont la blancheur ombrée de 
duvet se détachait sur sa robe de soie noire, 
avec ses grands gants de peau de Suède qui 
lui montaient au-dessus des poignets, avec son 
cou flexible et penché, son teint mat et ses che- 
veux blonds follement bouclés sur son front 
pur, elle ressemblait à quelque beau portrait 
de Rubens. Ses petits pieds réunis et posés à 
terre, tout à plat, passaient sous le bord de sa 
robe. Son bras droit étendu sur elle s'enfonçait 
dans les plis sombres de la soie, et sa main à 
demi fermée restait immobile comme une main 
de marbre. 
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Lorsque le désastre de son mari fut connu 
du public, j'avais appris qu'il courait à Paris 
des propos déshonorants sur son compte. Il 
était riche et fier ; il avait donc beaucoup d'en- 
nemis. Ces propos devaient être calomnieux, 
car ils ne sortaient que de lèvres envieuses. Je 
ne les démentis pas, par prudence, mais je les 
recueillis. Je ne me doutais pas, cependant, 
qu'un jour je me servirais d'eux pour me 
venger. 

Exaspéré par la fureur, j'attendais qu'un mot, 
me provoquant de nouveau, servît d'excuse à 
* ma cruauté. Mais elle se gardait bien de parler, 
devinant que j'interpréterais dans le sens de ma 
colère tout ce qu'elle pourrait dire. Nous res- 
tions donc là, tous deux, immobiles, silencieux, 
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elle, attendant le coup de grâce, moi, réunis- 
sant toutes mes forces pour frapper. 

Enfin, je me décidai, et, dans une seule 
phrase acérée comme un glaive, attaquant 
l'honneur de mon rival dans ce qu'il avait de 
plus sacré, je répétai les 'infamies auxquelles 
je ne croyais pas. La riposte fut prompte et 
terrible. 

— C'est mal agirl — s'écria-t-elle en se le- 
vant, hors d'elle-même, les joues empourprées, 
avec une expression de colère et de révolte qui 
me stupéfia. — Je ne veux pas qu'on touche à 
l'honneur du chef de famille ! Je ne veux pas 
qu'on déshonore celui dont je porte le nom ! 
Et c'est parce que je l'ai trompé, parce que j'ai 
souillé cette part de son honneur qu'il m'avait 
remise, que je ne souffrirai pas qu'on touche à 
l'autre; vous surtout ! 

— Vous devriez rougir I — s'écria-t-elle en- 
core. — Quand même vous croiriez à ces calom- 
nies, c'est à vous de les défendre avec moi... 
puisque avec moi... 

Elle s'interrompit. Je restais muet; elle re- 
prit : — Vous parlez de l'indélicatesse du coeur 
des femmes ; je parlerai, moi, de l'orgueil des 
hommes. Ce n'est pas seulement l'amour des 
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femmes qu'il vous faut pour en faire une litière 
à vos pieds : c'est tout ce qu'elles chérissent, 
tout ce qu'elles respectent : l'estime du monde, 
leur famille, leurs enfants; le repos, jusqu'à 
l'honneur de leur époux. Il vous faut tout pour 
le rompre, pour le ridiculiser. Ah I je suis bien 
punie d'avoir cru que je pouvais impunément 
vous aimer! J'ai été prudente ; aussi, ce n'est 
pas mon mari outragé qui châtie ma faute, 
mais, — châtiment mille fois plus cruel ! — 
c'est mon amour. Je mérite ma peine, et c'est 
vous qui me punissez ! 

Je restais muet encore ; elle continua ainsi, 
la bouche pleine de sarcasmes : — Vous res- 
semblez à tous les autres I Vous n'avez que de c 
X orgueil ! Vous ne savez pas aimer ! 

Cette fois, avec trouble, je répondis : — Ne 
suis-je donc pas excusable de l'attaquer? 

— Attaquez -le donc en homme! s'écria- 
t-elle ; — vous qui avez tant de sujets de le 
braver ! 

— Par le ciel ! c'est ce que je ferai I — Et, 
sur ce mot, exaspéré à mon tour, les yeux pleins 
de sang, les dents serrées, je m'avançai vers 
elle, mais elle m'arrêta à trois pas d'un regard 
glacé que je ne lui avais jamais vu dans les 
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yeux.* Puis, lentement, s'enveloppant de son 
châle, de la tète aux pieds, comme une prê- 
tresse antique, sombre, farouche, désespérée, 
elle laissa tomber sur moi un nouveau regard 
de mépris et disparut. 






XLV 



— Que faire pour l'apaiser? — Telle fut la 
lâche question que je me posai dès le lende- 
main, en m'éveillant. Et je lui écrivis une lon- 
gue lettre si soumise que je ne pus la relire 
sans honte. Je déchirai cette lettre , j'en com- 
mençai une autre, mais son style était si 
acerbe qu'il devait exaspérer celle que je vou- 
lais toucher. Je n'achevai pas cette lettre et 
passai une heure à me promener de long en 
large , dans ma chambre , en me tordant les 
mains. Mes idées de rupture immédiate se ré- 
veillèrent , puis elles s'assoupirent. Ma fureur 
avec ma jalousie se ralluma, puis elle s'éteignit. 
Je comprenais enfin que l'acte auquel j'avais 
voulu pousser Fanny était un crime qui, tout en 
consommant irrémédiablement le malheur de 
toute une famille, devait nous rendre à jamais 
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malheureux. Cela m'épouvantait de songer que, 
si elle m'avait écouté, pendant toute notre 
existence seraient venues se placer entre elle 
et moi, les images de ses enfants abandonnés. 
Mais, en même temps, je n'avais pas la force 
de m' affranchir. Je m'étais habitué à mes 
peines ; je n'osais pas les troquer contre des 
peines inconnues. Il faut avoir été, -comme 
moi, le but des affections et des tendresses, 
le cœur qui incessamment réglait les mouve- 
ments d'un autre cœur, pour pouvoir se repré- 
senter les horreurs de la solitude qui suit une 
séparation. Je délirais de douleur et de rage. 
Enfin je m'attendris en regardant le portrait 
de ma maîtresse. — Que m'a-t-elle fait, après 
tout? — me demandai-je. Je versai quelques 
larmes, et, sans rien décider, je m'habillai et 
je sortis. 



XLVI 



Il pouvait être huit heures ; la chaleur des 
derniers jours du mois d'août empourprait le 
ciel chargé. Les ombres, comme des linceuls 
épars, descendaient avec la brume lourde à 
travers les arbres de la grande avenue des 
Champs-Elysées. Les passants se hâtaient pour 
éviter Forage qui grondait sourdement au loin. 
Les brillantes étoiles des lanternes , çà et là , 
couraient, se croisaient et disparaissaient. Des 
nuages de poussière soulevée par le vent mon- 
taient devant moi et masquaient l'espace. A 
mi-chemin , à peu près entre le Rond-Point et 
l'Àrc-de- triomphe, je m'arrêtai. 

C'était là. Je m'adossai à un arbre, je levai 

le front et je regardai. A mes pieds s'abaissait 

le passage des voitures qui conduisait de la 

grande porte à l'avenue. Au-dessus de la porte 

12 
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les quatre fenêtres du salon étaient entrou- 
vertes. Une seule lampe , sans doute , éclairait 
la pièce , car la lueur qui glissait sur les vitres 
brillait à peine comme une douteuse clarté. Au- 
cune ombre ne passait entre la lampe et les 
vitres. — La maison est vide , — me dis-je , — 
et cependant Fanny n'est pas à Chaville, puis- 
que le salon est éclairé. 

L'orage en ce moment gronda plus fort. La 
foudre tomba. Une trombe de vent rugit dans 
le feuillage des ormes de l'avenue, soulevant 
\i des tourbillons de feuilles et de sable. Je vis 
alors l'ombre d'un homme s'avancer derrière la 
première fenêtre à ma gauche , et la fermer. Il 
ferma, un peu plus tard , les trois autres. Puis 
la faible lueur qui éclairait le salon jaillit sur 
les vitres, plus rouge et plus vive ; une seconde 
lampe était allumée. 

Après cela, plus rien. L'avenue déserte, 
l'orage dans le ciel devenu tout noir, moi , de- 
bout sous mon arbre, et le salon vide, avec ses 
quatre fenêtres flambantes. Onze heures sonnè- 
rent à l'horloge d'une église voisine. 

Tout à coup, un grincement de roues rapides 

^ mordant le sable cria à mon côté. J'avais fait 

quelques pas au hasard , sans savoir pourquoi. 



PANNY. 135 

■— Gare ! gare ! cria une voix irritée. Je me jetai 
sur le bord du passage. Dn coupé vide passa 
d'abord pliant et rebondissant sur ses essieux 
par l'effet de la secousse ; puis une grande ber- 
line de voyage attelée de quatre chevaux de 
poste tourna brusquement sur elle-même, pen- 
dant que les deux battants de la porte cochère 
se renversaient à droite et à gauche, en dedans. 
Je jetai un regard effaré dans la berline. Au 
fond était adossé un homme ; c'était lui , je le 
reconnus. A son côté une femme qui lui parlait; 
c'était elle. Confondus avec eux , sur leurs ge- 
noux, dans leurs bras, trois enfants à tête 
blonde. Ce fut une vision rapide. Je ne sais s'ils 
m'aperçurent; la berline s'était engouffrée sous 
l'arc béant de la porte , et déjà roulaient sur 
leurs gonds les deux lourds battants. Ils réson- 
nèrent, en retombant sur eux-mêmes, avec un 
bruit lugubre et caverneux. Je venais de me 
garer pour laisser passer mon rival qui rentrait 
en maître dans sa maison. 



XLVII 



— Que ne m'a-t-il écrasé sous ses roues ! — 
m'écriai-je la mort dans l'âme, en m' éloignant 
Gt marchant au hasard comme un homme ivre. 
One voiture de place passait, je m'y jetai. — 
Où faut-il vous conduire ? — dit le cocher en 
s* enveloppant de son manteau. — Où tu vou- 
dras, au Bois, où tu voudras. — Et je me sentis 
soudain emporté loin de ce lieu funeste. 

La pluie ruissela bientôt sur les glaces rele- 
vées. A la lueur des éclairs, rencogné dans un 
angle de la voiture, les bras croisés, la joue 
adossée au drap du panneau, je voyais, de 
côté, s'écheveler les arbres tourmentés par les 
rafales. De temps à autre, rebondissaient dans 
l'air les éclats de la foudre. — Est-ce que cet 
orage ne va pas les terrifier! — m'écriai-je. 

Je ne sais plus combien de temps je passai à 
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blasphémer, à me déchirer la poitrine de mes 
ongles, à pleurer, enfermé dans ce coffre rou- 
lant, qui courait vite à travers les arbres du 
Bois, à la lueur empourprée des éclairs. J'étouf- 
fais. J'abaissai les glaces, et la pluie tomba par 
nappes sur mon visage et sur mes mains. Je 
m'accotai quelque temps sur le rebord de la 
portière, la face couchée sur mes bras. Une 
sensation de froid horrible me saisit. J'avais la 
fièvre. — Faut-il rentrer? — me disait, de temps 
en temps, le cocher fatigué d'un tel voyage. — 
Rentre, — dis-je enfin, fatigué moi-même. Il 
ralentit le pas de son cheval, la voiture tourna 
sur elle-même et recommença à rouler. 



12. 
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L'aube se levait tout en larmes dans un 
ciel mal essuyé, lorsque, relevant le front, je 
reconnus une maison sur le bord de la route. 
C'était la sienne. Tous les volets étaient fermés ; 
les lumières éteintes. Seule, une lueur rou- 
geâtre excessivement affaiblie, qui semblait celle 
que dégagent les ouvertures d'une veilleuse, 
brillait comme un point entre deux lames de 
persienne, à la dernière fenêtre de droite, dans 
une chambre à côté du salon. Je me penchai 
longtemps sur F appui de la portière pour re- 
garder ce point rouge et mourant. Mais je ne 
pleurais plus. J'étais calme, j'étais glacé, abîmé 
de fatigue. — Dort-elle enfin maintenant ? — 
me demandai-je en m' éloignant. 



XLIX 



Je passai les premiers jours qui suivirent 
cette nuit horrible dans un état d'accablement 
dont rien ne put me tirer. J'attendais un je ne 
sais quoi qui devait terminer ma vie et mes 
maux. — Cela ne peut pourtant pas finir ainsi ! 
— me disais-je. Vingt fois par jour je sonnais 
pour demander mes lettres, mais je ne décache- 
tais même pas celles que mon domestique 
m'apportait. Il me suffisait de regarder récri- 
ture des adresses. Rien ne me venait de Fanny. 
Il me semblait qu'elle était morte. J'avais peur. 
Je doutais de ma raison. 

Le huitième jour après notre dernière en- 
trevue, j'eus comme un pressentiment que j'al- 
lais la voir. Je préparai tout ce que je voulais 
lui dire. Hélas ! hélas 1 je me sentais vaincu ; je 
voulais demander pardon ; je voulais déclarer 
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que j'étais prêt à me soumettre ; je voulais la 
supplier d'accorder un peu de pitié à mes maux. 
Mais j'attendis en vain jusqu'à la nuit close, 
comptant les heures aux pulsations tour à tour 
précipitées et défaillantes de mon poignet. Elle 
ne vint pas. Elle n'écrivit pas. Personne ne me 
donna une seule seconde d'espoir en faisant 
vibrer le timbre de ma porte. 

Quand la nuit fut tombée, je me dirigeai 
vers sa maison. En arrivant dans l'avenue, en 
face d'elle,. à ma grande surprise, je reconnus 
que tous les volets étalent fermés. L'idée que 
Fanny était partie loin, si loin que je ne pour- 
rais jamais la retrouver, me traversa la cervelle 
comme une flèche. Avec une horrible angoisse, 
mais résolument, comme un poltron qui s'est 
mis en tête de faire preuve de courage, je sou- 
levai le marteau de la porte et demandai au 
valet qui vint l'ouvrir si elle était chez elle. J'é- 
tais tout pâle et tremblant, mais il ne s'en 
aperçut pas. — Madame est à la campagne, — 
répondit-il. — Où cela? à Ghaville? — Oui, 
monsieur. 

J'allai m' adosser à un arbre, parce que je me 
sentais défaillir. 

Au bout de quelques minutes, je me décidai 
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à rentrer chez moi. Cela me consolait à demi 
de savoir que Fanny était absente. Je compre- 
nais enfin le motif qui l'avait empêchée de ve- 
nir, mais je ne comprenais par pourquoi, de- 
puis huit jours, elle ne m'avait pas écrit. J'aurais 
pu songer qu'elle aussi devait espérer une 
lettre de moi, mais il y avait encore trop de 
personnalité dans ma rancune. — Peut-être 
m'attend-elle là-bas? — disais-je pour me con- 
soler. 

Cette idée ne fut pas plus tôt éclose dans mon 
esprit que le désir impérieux de revoir Fanny, 
immédiatement, à tout prix, se saisit de moi. 
Je me trouvais alors à quelques pas de ma porte. 
J'entrai vite et demandai mon cheval. J'aidai 
moi-même le garçon d'écurie à le seller. Et je 
m'élançai dans la rue, plein d'espoir, serrant 
les genoux, secouant les brides, au grand trot, 
culbutant les passants, sans dire gare. 

Je courus avec une telle vitesse que je crai- 
gnis en arrivant d'avoir fait fausse route, et je 
ne reconnus pas la maison de Fanny qui s'éle- 
vait devant moi, vaguement éclairée sous les 
grands arbres. Mais, en me dressant sur mes 
étriers, pour regarder par-dessus le mur, j'a- 
perçus le pavillon . Alors je mis pied à terre et 
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m'enfonçai sous le bois pour attacher mon che- 
val à une branche. Puis je revins sur mes pas 
et je vis avec surprise que la grille du parc 
était toute grande ouverte. Un homme en 
livrée se tenait auprès. Au bout de l'avenue, à 
l'angle de la maison , je vis briller les deux 
lanternes d'une voiture immobile. A mi-chemin 
entre la maison et la grille, un peu sur la gau- 
che, au milieu d'une large pelouse, les vitraux 
de couleur du pavillon resplendissaient sous 
les rayons d'une lampe placée à l'intérieur. 

— Que signifie tout cela? — me demandai- 
je en marchant le long des murs pour retrouver 
la brèche par laquelle deux fois déjà j'avais 
passé. Mais j'eus à peine mis le pied dans le 
parc que je demeurai cloué en place. J'avais 
entendu des imprécations et des sanglots. C'é- 
tait du pavillon, à vingt pas de moi, qu'ils par- 
taient. Dne sueur froide me couvrit tout le 
corps. Je frémissais comme les feuilles des ar- 
bustes sous lesquels je m'étais tapi. 

En ce moment, la voiture qui attendait s'é- 
branla et courut au grand trot des chevaux vers 
la grille, le cocher obéissant sans doute à un 
appel que je n'avais pas entendu. Arrivée en 
face de moi, elle s'arrêta, et le valet de pied 
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ouvrit la portière. Les cris, les sanglots avaient 
cessé. Un homme sortit du pavillon et ferma 
la porte derrière lui. Je le reconnus. Qui pou- 
vait-ce être, d'ailleurs? Il s'installa sur les 
coussins, le valet monta sur le siège, le cocher 
toucha ses chevaux, le coupé s'ébranla de nou-' 
veau, dépassa la grille, roula sur la route 
sonore, et la grille fut refermée par l'homme 
en livrée qui se tenait auprès. 

Aussitôt que cet homme , remontant vers la 
maison, se fut perdu sous les arbres, je m'a- 
vançai brusquement 9 sans précaution. Mais, 
avant de tourner le bouton de la porte, je re- 
gardai à travers le vitrage. Au milieu du pavil- 
lon, il y avait une table ronde portant une 
lampe. Tout autour courait un large divan ; et 
sur ce divan, renversée en arrière, la face dans 
les deux mains, sanglotant à se déchirer le 
cœur, une femme en pleurs, elle I Fanny! 
c'était elle! J'entrai vite, je tendis les bras, je 
me précipitai à deux genoux à ses pieds. 

Elle ne m'eut pas plus tôt reconnu , qu'elle 
poussa un cri déchirant, me saisit la tête entre 
ses bras et m' étouffa contre sa poitrine. Je ne 
pouvais ni parler, ni respirer. Elle me baisait 
les cheveux ; elle y enfouissait sa face ; elle les 
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mordait pour s'empêcher de crier; puis elle 
me relevait la tête, et je sentais ses pleurs me 
mouiller les joues pendant que ses lèvres fré- 
missantes s'agitaient sur mes lèvres, et que ses 
mains douces, promenées sur mes épaules, sur 
mon cou, sur ma tête, palpitaient. Enfin elle 
se renversa avec moi en arrière, et là, brisée de 
douleur, elle détendit les bras et s'évanouit. 

Je me relevai alors. Je ne comprenais rien 
ni à ce départ du mari, ni aux larmes de la 
femme. Je fis cependant tout ce que je pus 
pour la rappeler à la vie. La lampe s'était 
éteinte en tombant. M' avançant vers ma maî- 
tresse à tâtons, j'arrachai les agrafes de sa 
robe et lui enlevai* son corset , par lambeaux. 
Puis à force de caresses, de supplications, de 
prières; en lui serrant les mains dans les 
miennes, en la réchauffant de mon souffle, je 
parvins enfin à la ranimer. Elle poussa tout à 
coup un long soupir, et se releva soutenue par 
mes deux bras ; puis elle sembla réfléchir. Et 
des torrents de larmes lui jaillirent enfin des 
yeux, et elle se jeta sur moi avec tant d'aban- 
don, en me montrant tant de peine, que je me 
sentis sangloter à mon tour en l'embrassant. 

— Oh! Roger! mon Roger! — s'écria-t-elle 
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enfin, d'une voix entrecoupée. — Si tu savais 
combien je suis malheureuse! Console -moi. 
Aime-moi. Secours-moi. Oh ! que cela me fait 
de bien de pleurer sur ton cœflh Mon cher 
Roger ! 

Les sanglots étouffèrent sa parole. Je la pres- 
sai de s'expliquer. Je ne comprenais rien en- 
core à cette douleur, que traversaient comme 
des éclairs, des cris de révolte et d'indignation. 
— Ton mari sait donc tout? — lui dis-je. Elle 
secoua la tête. — Non, ce n'est pas cela; mais 
je t'ai menti depuis un an ; je suis la plus mal- 
heureuse, la plus humiliée, la plus insultée des 
femmes. Le rebut, la honte, les dernières des 
femmes ne le sont pas plus que moi. 

A ce cri qui s'échappait enfin de sa poitrine, 
je ne trouvai rien d'abord à opposer. Je demeu- 
rais stupide de surprise. La fureur me brisait 
les membres. Jç ne trouvais rien à dire. Je ne 
savais qu'aller, venir sur moi-même et em- 
brasser convulsivement ma maîtresse en pleurs. 
Tout à coup un rayon de prévoyance lumineuse 
sillonna mon esprit. — Si je ne profite pas de 
cette occasion pour la confesser, — me dis-je, 
je ne saurai jamais rien. Une fois apaisée elle 

ne parlera plus. 

îs 
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Cette pensée était juste. Je fis bien d'écouter 
son inspiration. J'employai donc toute mon 
éloquence pour tirer de cette pauvre femme le 
secret que, pendant si longtemps, elle m'avait 
si bien caché. Je la pressai, je l'encourageai, 
je l'interrogeai, tout en me désolant sur sa dou- 
leur. Alors j'appris une navrante histoire, non 
tout d'un trait* mais en lui en arrachant les 
moindres détails, par fragments, car malgré 
son exaltation , tout en se laissant aller à tout 
dire, elle apportait de temps à autre des ré : 
ticences dans les parties les plus délicates de 
son récit. 

Alors s'éclaira pour moi tout ce qu'il y avait 
eu, jusqu'à présent, d'incompréhensible dans 
son existence et sa conduite. 



L 



Son mari n'était pas l'homme dédaigneuse- 
ment bienveillant que je m'étais figuré. C'était 
un despote terrible. Femme, enfants, amis, do- 
mestiques, tous pliaient d'instinct devant son 
humeur, et se soumettaient passivement aux 
exigences de son caractère. Ce n'était pas par 
jalousie qu'il opprimait sa femme, c'était pour 
satisfaire un indomptable esprit de volonté. 
Il n'y avait dans sa maison qu'une seule per- 
sonne qui donnait le ton et sur laquelle devaient 
se modeler ingénieusement toutes les autres. 
11 n'était pas un homme enfin, à son compte, 
mais une espèce de soleil qui éclairait, échauf- 
fait et communiquait la vie à tout ce qui l'en- 
tourait. 

Aussi lorsqu'il vit sa femme, par moi con- 
seillée, dévier insensiblement de la ligne de 
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conduite qu'il lui avait tracée, il éprouva d'a- 
bord un sentiment de grande stupeur. Mais d'un 
froncement de ses sourcils il la fit immédia- 
tement rentrer dans Tordre. Cependant il ne 
chercha pas à pénétrer la cause de sa timide 
tentative d'affranchissement. Pour lui, toute 
femme était un être fantasque, conduit par 
des mobiles incompréhensibles et qu'on ne 
pouvait prendre au sérieux. Il n'avait donc pas 
enlevé Fanny et ne l'avait pas épousée par 
amour. Non. Il l'avait convoitée parce qu'elle 
était belle et qu'il voulait qu'une belle femme 
fit les honneurs de sa maison. H l'avait enlevée 
parce qu'on la lui refusait. Il l'avait épousée 
parce qu'elle était riche, lui pauvre, et que, 
d'ailleurs, il voulait faire souche, tout en s' en- 
richissant. 

Mais, la voyant soumise, il était plein d'égards. 
Il tenait à honneur de lui faire dépenser tous 
les ans le double du revenu qu'elle lui avait 
apporté, et même il lui faisait souvent de 
grands cadeaux pour montrer sa magnificence. 
Il avait pour elle, en un mot, quelque chose de 
cette rudesse attentionnée qu'ont les cavaliers 
arabes pour leurs purs-sangs. Ils les pansent 
eux-mêmes, d'une main, tenant de l'autre 
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le fouet qui doit châtier le moindre écart. 
Pendant bien longtemps, dominée par cette 
volonté supérieure, Fanny se soumit passi- 
vement. Elle pensa par lui, elle agit par lui, 
elle vécut pour lui. Enfin, à force de résignation, 
elle obtint de son maître une apparence de li- 
berté. Quelques jeunes gens, — à ce que je 
crus comprendre, — en profitèrent pour faire 
une cour ouverte et très-assidue à cette char- 
mante femme dont l'air de tranquillité décelait 
une si longue habitude de révolte intérieure et 
de maux inépanchés. Maïs son mari ne s'en 
douta même pas. Le hasard seul fit tomber dans 
ses mains une lettre compromettante. La scène 
qui suivit cette découverte fut terrible. Il n'y 
eut cependant ni éclats de voix, ni insultes, ni 
brutalités dégradantes ; et, de même il n'y.eut 
ni duel, ni explications, ni séparation forcée 
des deux imprudents qui eussent châtié irré- 
missiblement l'orgueil de l'époux, tout en le 
vengeant. Seulement l'intelligent époux an- 
nonça froidement à sa femme qu'il gardait la 
lettre. Et, depuis lors, toutes les fois qu'il sur- 
prenait chez elle le. moindre désir d'affranchis- 
sement, il se servait de cette lettre pour la faire 
frémir et la soumettre. Dans ses mains, un 

13. 
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chiffon de papier devint un couteau dont il 
aiguillonnait sa femme pour la faire marcher 
devant lui. 

Cet homme était donc bien vil? Non pas, il 
était simplement très-orgueilleux. Eût -elle été 
mille fois plus explicite, cette lettre précieuse , 
il n'y aurait pas cru. Elle ne fut donc rien pour 
lui que la preuve d'un enfantillage dangereux 
qui, habilement exploitée, pouvait déguiser cet 
enfantillage sous les apparences du crime. Mais 
il ne crut jamais au crime. Car quel moyen d'y 
croire? Il n'était pas possible, par la seule 
raison que sa femme ne pouvait pas se montrer 
criminelle envers lui. Parce qu'elle était sa 
femme. Parce qu'il était lui. Aussi, tout en 
maugréant un peu de cet humiliant enfantil- 
lage, ne s'en montrait-il ni inquiet, ni mal- 
heureux. Et de tout son cœur de fer, il se remit 
à sa façon à aimer sa femme. Que dis-je ? Après 
quinze années de mariage, il y avait encore 
bien des jours où il se conduisait avec elle en 
amoureux. 

Mais l'arme restait une arme entre ses mains, 
et il s'en servait. D'abord, grâce à elle, il obtint 
de Fanny qu'elle ne verrait plus sa mère, qu'il 
détestait parce qu'elle n'avait pas voulu l'ao 
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cepter pour gendre de son plein gré. Ensuite, 
il exigea qu'elle fît nourrir ses enfants par une 
étrangère, sous prétexte que les soins de la 
maternité lui feraient perdre le goût des plai- 
sirs du monde; puis, sans la consulter et sans 
utilité visible , il vendit le château où elle était 
née, où elle avait passé sa jeunesse, dans le 
parc duquel étaient enterrés son père et ses 
deux frères. Enfin, grâce à cette lettre bienheu- 
reuse, il ne fut plus bientôt de contraintes qu'il 
ne lui imposât, de vexations qu'il ne lui fît en- 
durer, mais sans méchanceté , mais tout en la 
comblant toujours de prévenances ! Surtout 
devant le monde ! Et la vie de Fanny devint un 
enfer dans lequel un impitoyable démon la 
torturait d'une main, tout en la caressant de 
l'autre. 

C'était surtout lorsque Fanny résistait, lors- 
que ce qu'il exigeait d'elle devenait trop grave 
et froissait trop brutalement sa délicatesse ou 
sa fierté, qu'il se livrait à des emportements 
inouïs. Alors , — mais pour une heure seule- 
ment, — il perdait toute conscience de lui- 
même. Il n'était plus cet homme poliment dé- 
daigneux qui portait sur son visage les nuances 
les plus exquises de la supérioritéducaractère, et 
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dont l'air affable et ouvert semblait dire à tout le 
monde : «Voyez combien peu je suis à craindre. » 
Il redevenait le lion qu'avait pétri la nature de 
ses mains calleuses et que l'éducation avait à 
peine dégrossi. Ses cheveux se dressaient sur son 
front comme une crinière. Ses yeux flambaient 
avec des reflets d'or en fusion. Ses narines gon- 
flées soufflaient une haleine ardente. Sa bouche 
contractée s'ouvrait et montrait des dents admi- 
rables comme s'il eût voulu mordre. Ses poings 
se crispaient. Il était terrible. Et il y avait sur- 
tout une insulte dont il ne manquait jamais de 
souffleter sa victime, La lettre lui en fournissait 
le prétexte. Et c'était toujours la même insulte, 
le même mot infâme qui la marquait au front, 
comme un fer rouge, et qui la rabaissait, comme 
elle disait, au dernier rang de toutes les femmes. 
Mais le Sort, qui ne fait pas de compromis 
avec les passions et les caractères, s'achar- 
nait parfois à lutter avec cet athlète. Des 
événements imprévus le frappaient ; des obsta- 
cles inouïs se dressaient sous ses pas. C'était 
alors qu'il était beau ! 11 ne blasphémait pas ; 
il n'injuriait pas le Sort, parce qu'il savait 
que c'était bien inutile; mais il se prenait corps 
à corps avec les événements et les obstacles, et, 
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silencieusement, froidement, patiemment, il 
luttait. Il dominait le Sort, d'habitude. Lorsque 
sa fortune fut compromise, à force d'audace, il 
parvint à en ressaisir la meilleure part, en 
abandonnant l'autre, comme une faveur déri- 
soire , aux créanciers , ses rivaux. Tout autre 
eût échoué à sa place, parce que nul autre ne 
pouvait vouloir comme lui. Mais un demi-succès 
ne suffisait pas à cet homme insatiable d'écla- 
tants succès. Il avait décidé qu'il tirerait son 
navire des écueils sur lesquels il venait de s'en- 
clouer. Il voulait sauver tout : la cargaison, les 
agrès, jusqu'au lest. Il avait juré de ne pas faire 
grâce à l'Océan d'un seul clou. Et maintenant, 
reposé de ses premiers efforts par huit jours de 
méditation, voilà qu'il repartait pour s'installer 
encore sur le lieu du naufrage, plus âpre , plus 
résolu que la première fois. Et c'était ce départ 
subit qui avait causé l'ignoble dispute dont 
j'avais été l'involontaire témoin. 



LT 



11 paraît qu'il avait annoncé, au dîner, en 
peu de mots , ses projets à sa femme. Il était 
calme, méditatif, presque affectueux. Il plai- 
santa Fanny sur son air de tristesse, causé, 
pensait-il, par la vie absurde des champs. Il 
joua avec ses enfants. Il fut poli, comme tou- 
jours, avec les domestiques qui le servaient. 
Au dessert, il se leva, demanda un cigare, 
Talluma, et se dirigea vers le pavillon tenant 
Fanny sous le bras et lui disant des riens d'un 
air aimable. Comme les enfants les suivaient 
en se jouant sur la pelouse, il s'approcha d'eux, 
les embrassa, prit congé d'eux, et les pria affec- 
tueusement d'aller jouer plus loin. Puis ils' assit 
sur le divan du pavillon dont la porte était ou- 
verte , tout en achevant son cigare et buvant 
son café à petits coups. A la nuit close, un valet 
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apporta la lampe. Il le pria de faire atteler son 
coupé. Jusqu'alors il n'avait absolument parlé 
que de banalités d'un air dégagé. Mais quand 
le valet fut parti , il se leva pour fermer la 
porte, tira tranquillement un papier timbré 
de sa poche, et dit à sa femme : — Ma chère, 
veuillez donc placer votre signature ici, à 
côté de la mienne , au bas de cette feuille. — 
Fanny prit la plume qu'il lui tendait, mais avant 
d'écrire elle lui dit : — Quel est donc ce gri- 
moire que je signe? — Rien qu'un acte de do- 
nation réciproque de tous nos biens, — répon- 
dit-il. — Alors Fanny posa la plume sur la table 
et lui demanda doucement quelques explica- 
tions sur l'usage qu'il en voulait faire. — Il 
fronça les sourcils et lui annonça que pour 
quelque temps il allait « reprendre les affaires 
« et qu'il lui fallait beaucoup d'argent. » — Ne 
sommes-nous donc pas assez riches? — fit-elle. 

— Mais non. — Comptez-vous donc exposer 

ma fortune ? — Sur ce mot, il la regarda en face 
et répondit froidement , comme par défi : — 
Oui. — Alors je ne signerai pas cet acte, — dit- 
elle , en pâlissant de son courage , — car je ne 
veux pas exposer le bien de nos enfants. 
C'est sur ce mot qu'éclata l'orage. Il fut bref, 
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mais effrayant En se voyant acculé par une 
impossibilité , le despote rugit de fureur. Pour 
la première fois de sa vie, il saisit le bras de sa 
femme , le serra pour l'obliger à signer, et le 
meurtrit Elle supporta tout, ne répondit pas et 
ne pleura pas. Alors rassemblant à la hâte, dans 
sa mémoire, tous ses griefs passés, il l'accabla 
de mépris, de récriminations, d'injures. Et le 
même mot, comme un affront suprême, vint 
enfin éclater sur ses lèvres. C'est alors que 
Fanny pleura , sanglota et se décida à signer 
l'acte. Aussitôt il fut calmé, la remercia et vou- 
lut lui prendre la main pour la baiser ; mais, 
lui montrant son bras meurtri, elle lui dit : 
— Ce n'est pas pour cela, Dieu m'en est té- 
moin, que je vous méprise, c'est pour la lâcheté 
de votre insulte. — Là- dessus, il lui demanda 
pardon du bout des lèvres, l'appela enfant et 
mauvaise tê*e, l'embrassa malgré elle, appela 
son cocher et partit. 



LU 



I 



Lorsque Fanny, cédant à mes sollicitations, 
m'eut appris ces événements extraordinaires, — 
non pas dans Tordre que je viens de suivre , 
mais par fragments incohérents, entremêlés 
d'éclats d'indignation ; — lorsque je ne trou- 
vai plus rien à lui demander et qu'elle demeura 
muette, n'ayant plus rien à m' apprendre, nous 
demeurâmes quelque temps à nous regarder en 
silence , à la lueur assombrie des étoiles , avec 
une stupeur craintive. Quelque chose de formi- 
dable venait de se lever entre nous, qui modi- 
fiait étrangement notre situation. 

Néanmoins , je ne pus pas me livrer sur-le- 
champ à la recherche des faits qui devaient for- 
cément découler de cette confession surpre- 
nante. En voyant Fanny toute pâle encore, les 
cheveux défaits, les mains tremblantes, je ne 

14 
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pensai qu'à son humiliation. — Elle est donc 
malheureuse! m'écriai -je. Je l'attirai douce- 
ment à moi par le cou, je cherchai ses lèvres, 
et je l'enfouis dans mes bras avec l'ardeur de 
l'espoir et de la pitié. 

Oh I cet embrassement fut long, étroit, déses- 
péré ! Énergiquement il maria nos âmes et nous 
sentîmes alors tous les deux ce qu'il y a de pi- 
tié dans le mutisme des étreintes , de consola- 
tions dans les soupirs, et combien la sympathie . 
se dégage du mélange des larmes. Nous étions 
seuls, silencieux, dans une obscurité vague à 
peine adoucie par les lueurs pâles de la nuit 
d'été. Le désordre des vêtements de ma maî- 
tresse, la fatigue des pleurs qui la retenait cou- 
chée dans mes bras , la honte d'un aveu qui , 
tout en soulageant son cœur, opprimait , pour 
la première fois, sa fierté; le bonheur de nous 
retrouver plus aimants, mieux liés que jamais, 
après une scène terrible qui devait nous désu- 
nir ; tout cela nous inspirait je ne sais quel be- 
soin d'épanchement mutuel qui ne manquait ni 
d'amertume , ni de douceur. Pendant que mes 
lèvres frôlaient ses longs cheveux débouclés, 
ma main posée sur son cœur surprenait des ac- 
célérations de mouvements qui me paraissaient 
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les sourdes expressions de la colère. Le repen- 
tir d'avoir tant, si longtemps, et si noblement 
défendu contre mes attaques celui qui était le 
fardeau de sa vie, arrachait de sa bouche des 
cris d'une ironie implacable. L'irritation de 
l'insulte et l'indignation de l'abaissement im- 
mérité nouaient ses deux bras à mon cou plus 
énergiquement que ne l'avait jamais fait l'a- 
mour. En même temps le regret d'avoir rendu 
malheureux cet amant dont la seule présence 
était alors la plus tendre des consolations, 
comme la plus rapide et la plus sûre des ven- 
geances, la faisait soumise et suppliante. Le 
souvenir de mon rival, présent entre nous, 
ajoutait une âpreté désespérante à ses baisers, 
comme une douceur infinie à mes caresses, et, 
en ce moment du moins où , sans parler, nous 
échangions tant de sensations et tant d'idées 
bien compréhensibles, Fanny était enfin, dans 
ma pensée, absolument et pour jamais aussi 
indissolublement attachée à moi que détachée 
de lui. 



LUI 



Quand la parole nous revint à tous deux, la 
fureur qui couvait en moi fit subitement explo- 
sion. Je stupéfiai Fanny. Gomme un insensé, je 
prononçais des mots ardents qui n'avaient 
pas de suite. Une sorte de démence aiguisait, 
comme des lamesde poignard, chacune des phra- 
ses que je prononçais, et la rage les baignait des 
poisons les plus corrosifs. Le sentiment de 
l'impossibilité de la vengeance, la certitude 
que les maux de ma maltresse devaient sans 
cesse se renouveler, et aussi toutes mes jalou- 
sies passées, et, plus que tout cela encore, 
le souvenir de nos discussions déplorables dont 
cet homme indigne était la cause perma- 
nente, me faisait haleter de colère comme un 
homme qui vient de recevoir un soufflet et 
qui n'a pas pu déchirer de ses deux, mains 
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celui qui l'en a stigmatisé. Dans ma démence, 
il me semblait que l'amour de Fanny perdait 
d'autant plus de son prix qu'elle était plus 
malheureuse , et , tout en rougissant de cette 
atroce pensée, je songeais à tuer et à don- 
ner ma vie pour elle. Mais Fanny, abattue 
maintenant, aimait mieux être consolée que 
vengée ! 

Elle me reprit dans ses bras, et, chose 
étrange ! ce fut elle qui me caressa pour m'a- 
paiser. 



L1V 



Je passai la journée du lendemain à me ré- 
péter tout ce que j'avais appris. Pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps, je me sentais 
l'esprit allégé du doute. Un heureux avenir se 1 

déroulait enfin devant moi, après un passé si 
tourmenté, comme les vallées et les plaines * 

tranquilles aux yeux du voyageur qui descend ] 

la pente escarpée des monts dangereux. L'es- 
poir d'une existence calme me rafraîchissait , 
l'âme comme la brise du soir qui succède aux 
ardeurs de la jotfrnée, et j'étais tenté mainte- 
nant de me coucher de tout mon long au bord 
du sentier redevenu facile qui, doucement, s'a- 
baissait sous mes pieds meurtris. La sérénité 
des jours, l'absence des inquiétudes, voilà ce 
qui m'attendait maintenant ; je ne cessais de 
me le dire, et mon âme ravie envoyait des 
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élans de reconnaissance au hasard qui se las- 
sait enfin de m'égarer. 

L'image de Fanny, nécessairement, se mêlait 
à ce rêve. Elle était la compagne qui m'avait 
suivi à travers les abîmes de la passion. Autant 
que moi, elle avait souffert de la longueur des 
marches, de l'incertitude du but, des épines 
cachées sur lesquelles nous enfoncions nos 
pieds ensemble. La même douleur avait rougi 
nos yeux, échauffé nos haleines; en même 
temps nous avions eu soif du repos. Et, comme 
s'il avait fallu que le plus faible de nous deux 
souffrît plus que l'autre, pendant que Fanny 
m'encourageait à la résignation, et que, de ses 
mains tremblantes, elle essuyait sur mon front 
l'acre sueur du désespoir, elle me cachait des 
maux et des fatigues particulières qu'elle por- 
tait noblement pour ne pas m'en désespérer. 

Mais maintenant ces maux que je venais de 
surprendre chez elle étaient apaisés. De long- 
temps ils ne pouvaient renaître. Délivrés tous 
deux du fantôme qui nous avait si cruellement 
poursuivis, nous pouvions enfin, livrés à nous- 
mêmes, nous dédommager amplement de notre 
supplice et de nos terreurs. Gomme deux fugi- 
tifs dont on a perdu la trace, qui s'en vont au 
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bord des fontaines, à l'ombre des bois maets, 
secouer la poussière de leurs sandales, nous 
allions nous venger enfin du Sort stupide, en 
oubliant les tourments dont il nous avait acca- 
blés. 

Ainsi, je rêvais chez moi, tout seul, en re- 
gardant la douce image de ma chère maltresse 
qui souriait entre mes mains, entourée, comme 
d'une auréole, de son cadre d'or. Ainsi, je me 
plaisais à disposer devant nous les étapes de 
notre avenir. 

Jamais je n'avais caressé de plus cruelle 
illusion 1 



LV 



Le premier jour où je revis Fanny fut un jour 
splendide ! 

Elle vint chez moi dès le matin, délicieuse- 
ment vêtue, comme pour célébrer dignement 
les noces de notre bonheur. Une robe en soie 
de couleur mauve, qui se mariait doucement à 
la fraîcheur de son teint, luisait sur sa taille 
mince et tombait en miroitant sur ses pieds. 
Ses bras, à demi nus, jaillissaient des dentelles 
de ses manches, avec des reflets mats comme 
ceux de l'ivoire qui n'a pas été poli. On voyait 
pareillement sortir son cou blond, un peu 
ployé, de son corsage échancré sur la poi- 
trine. Ses cheveux voltigeaient sur ses joues. 

Aucun bruit ne troubla nos paroles, si ce 
n'est le timbre de la pendule que nous n'écou- 
tions pas, et, de loin en loin, le roulement 
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brusque et passager des voitures, ébranlant le 
pavé de la rue. 

Une fois de plus, de nous seuls, nous cau- 
sâmes. A table, Fanny mangea peu, en sou- 
riant, comme pour demander pardon. Je me 
levais pour la servir et je l'embrassais en pas- 
sant. Elle me versait à boire, de haut, avec 
gentillesse, et je suivais du regard la belle ligne 
de son bras qui s'enfonçait dans l'évasement 
ombreux de sa manche large. Jamais notre 
chambre ne nous avait paru aussi charmante. 
Il nous semblait que nous n'en dussions jamais 
sortir. 

Elle se leva et fut s'asseoir au bord du divan. 
Je me plaçai à ses pieds sur un coussin, le 
coude sur son genou, et longtemps nous res- 
tâmes ainsi à nous regarder, sans rien dire* 
Une de ses mains enfoncée dans mes cheveux 
les soulevait par touffes et les démêlait. Je bai- 
sais longuement son autre main que je tenais 
dans la mienne. — Ah I Fanny ! si tu n'étais 
pas mariée! — lui disais-je avec passion. Elle 
répondait : — Ah ! Roger ! si tu n'étais pas 
jaloux ! 

Je ne sais comment la journée se passa, mais 
elle passa bien vitel Nous nous regardions. 
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Nous nous embrassions. Nous allions d'une 
chambre à l'autre. Elle voulut apprendre l'his- 
toire de ma vie. Je la lui contai : elle était bien 
simple. Elle versa des larmes en écoutant le 
récit de la mort de ma mère. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, 
calmes, heureux, nous nous sentîmes tout près 
l'un de l'autre. Cette atroce rancune de jalousie 
ne nous séparait plus. Nos épanchements furent 
absolus; de même fut absolue la tranquillité de 
nos âmes. Sans plier, nous portâmes en nous 
une telle somme de bonheur qu'elle eût fait la 
fortune de dix amants. 

En comparant dans mon esprit cette journée 
exquise à toutes celles qui l'avaient précédée, 
je me rappelai subitement la cause qui , pen- 
dant près d'un an , nous avait rendus si mal- 
heureux. Une exclamation de fureur jaillit de 
mes lèvres, et, tout en m' apitoyant sur les 

maux de ma maîtresse, si longtemps cachés, je 
ne pus m'empêcher de flétrir celui qui les avait 
fait naître. 

Alors je fus comme terrifié de voir Fanny 
froncer les sourcils et se mordre les lèvres. Une 
sensation rapide traversa son visage comme un 
silencieux éclair qui sillonne une nuée. Puis 
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elle se remit à sourire, et son front redevint 
calme comme le ciel d'un beau soir. Mais je 
cherchais à démêler la cause de cette sensation 
douloureuse, et quelque chose de confus s'éle- 
vant enfin dans ma mémoire, je devins triste et 
rêveur. 



LVI 



Fanny me quitta sans paraître se douter de 
mon trouble. Quand elle fut partie, mille sou- 
venirs, par flots pressés , comme une marée 
silencieuse, m'emplirent l'esprit. La conduite 
de Fanny me parut plus incompréhensible que 
jamais. 

— Il faut qu'elle soit la plus bizarre de toutes 
les femmes ou la plus vile ! — Et soudain je re- 
passai rapidement dans ma mémoire tout ce 
que je connaissais d'elle. Mais, une fois de plus, 
je ne rencontrai que des contradictions dans 
son caractère. — Pourquoi défendre mon rival 
lorsque j'ignorais ses violences? Pourquoi l'ac- 
cuser ensuite? Et pourquoi pâlir maintenant en 
m' entendant flétrir les actes de l'homme qui 
l'outrage? Oh ! se peut-il qu'une femme sup- 
porte de tels mépris, des vexations si dégra- 

15 
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dantes, et conserve la moindre affection pour 
l'homme qui la torture et l'abaisse! Énigme 
indéchiffrable! M'aime-t-elle? Aime-t-elle son 
mari ? Quel rapport y a-t-il donc entre ce mé- 
lange d'êtres, de sentiments, de calculs, de 
transactions, et l'amour, cette passion absolue, 
intolérante, exclusive? 

Ainsi je mêlais, je démêlais et j'assemblais 
tous les faits de notre existence commune, sans 
pouvoir débrouiller leur inextricable écheveau. 
Chacun d'eux, à son tour, comme une note, 
bruissait à mon oreille; et, telle qu'une cla- 
meur sinistre, détonant par-dessus tout, reve- 
nait sans cesse cette parole de la conscience de 
Fanny qu'elle avait prononcée un jour et qui 
me mettait au supplice : — Je mentirais si je 
disais que je n'ai pas d'affection pour lui 
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Depuis lors, réengagé plus étroitement que 
jamais dans le filet des incertitudes, je n'éprou- 
vai plus qu'un seul désir, celui de tirer de 
Fanny l'explication de son caractère, non plus 
en l'interrogeant, mais en la poussant à bout. 
J'attaquai donc, à dessein, son mari devant 
elle ; et il était bien difficile qu'elle le défendît, 
car c'était seulement sur le fait de sa violence 
que je l'attaquais. D'abord, elle se contenta de 
demeurer silencieuse, levant les yeux au ciel 
parce que je la plaignais ; puis elle parut mé- 
contente de l'âpreté de mes expressions. Sou- 
dain je vis ses joues se couvrir d'une teinte 
rose, ses lèvres se fermer et s'abaisser ses pau- 
pières, pendant que j'exaltais sa résignation 
pour mieux accabler celui qui s'en faisait un 
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jeu. Enfin, elle revint sur sa préoccupation 
éternelle : — Ne parlons plus de cela, — dit- 
elle ; — tout cela est affreux , mais je suis obli- 
gée de m'y soumettre. Il est mon mari , après 
tout! 



LVIII 



Cette parole ne m'indigna ni ne me stupéfia : 
je l'attendais. Je souris avec amertume en l'en- 
tendant sortir des lèvres de ma maîtresse. Elle 
me regardait aller et venir dans la chambre. 
— C'est une dernière illusion qui s'envole ! — 
m'écriai-je enfin. Elle m'interrogea sur le sens 
de ces mots, mais je refusai de lui répondre. — 
Nous n'avons eu que trop de discussions depuis 
un an, — lui dis-je ; — à mon tour, je te sup- 
plie de ne pas t' occuper de ce qui se passe en 
moi. Aimons-nous tels que nous sommes. Nos 
désespoirs et nos résistances ne nous change- 
ront pas. 



15. 



LIX 



Pendant l'absence de son mari, qui dura plus 
de six mois, il se fit de grands changements 
dans nos rapports. Je voyais Fanny presque 
chaque jour. Tous les deux nous abusions de sa 
liberté! Elle venait passer chez moi tout le 
temps dont elle pouvait disposer. Souvent nous 
prenions nos repas ensemble. Nous nous ren- 
contrions, après cela, à la promenade et au 
théâtre. Nous nous donnions des rendez-vous 
dans les magasins. Là, sans avoir l'air de nous 
connaître, nous nous épiions du coin de l'œil et 
nous nous touchions du coude, en marchandant 
longuement des étoffes ou des bijoux. Et puis 
nous nous écrivions des lettres interminables; 
nous nous envoyions des bouquets. 

Fanny m'accablait maintenant de préve- 
nances, comme pour me dédommager des maux 
qu'elle m'avait causés. Elle trouvait pour moi 
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ces délicates attentions que les femmes atten- 
dent des hommes et dont elles sont si ména- 
gères, quand elles daignent les leur accorder. 
Elle baisait ma main, m'appelait son enfant 
chéri, se montrait soumise et veillait à ce que 
rien ne troublât la sérénité de ma vie. Mais 
jamais elle ne semblait s'abaisser en me traitant 
enfin comme un maître. Elle avait toute la di- 
gnité d'une reine en s' agenouillant devant moi. 
Parfois, lorsque les beaux soirs de l'automne 
se faisaient plus embaumés et plus doux que 
ceux de Tété, nous nous échappions de la ville, 
comme des oiseaux fatigués de la chaleur du 
jour. Adossés, côte à côte, dans le fond d'une 
voiture fermée, les mains unies, sans mot dire, 
nous allions au Bois, chercher un peu d'air, 
de silence et de solitude. Auprès de nous pas- 
saient les attelages rapides traînant dans la 
nuit de grandes calèches découvertes , pleines 
de femmes rieuses dont les voiles flottaient au 
vent. Nous écoutions crier les roues sur le sable, 
souffler les chevaux , claquer les fouets. Nous 
regardions se mouvoir entre les arbres les 
étoiles des lanternes, et se mirer dans l'eau 
morte des lacs les ombres épaisses des bou- 
quets de pins. La lune, souvent mélancolique- 
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ment posée dans le ciel, comme une tache 
d'argent, éclairait de grands espaces semés de 
buissons d'où montaient, en rasant les herbes, 
des voiles de vapeur blanche. Enivrés par l'o- 
deur des chênes, par la mollesse des brouillards 
lumineux, nous descendions à l'angle d'un 
étroit sentier, et nous nous enfoncions sous 
l'arcade des arbres immobiles, marchant à pe- 
tits pas , mieux perdus dans nos rêveries que 
ne Tétaient les verts feuillages dans l'ombre de 
la nuit douce. C'était un moment délicieux que 
celui où Fapny, comme fatiguée, se suspen- 
dait à mon bras et serrait mon épaule à son 
épaule. Nous ne disions rien , nous nous sen- 
tions vivre, nous nous écoutions respirer, et, 
comme nous étions réunis, nous trouvions une 
douceur étrange et calme dans notre silence, 
dans l'incertitude de nos pas. 

Quelquefois cependant de légères discussions 
s'élevaient entre nous , — réminiscences atté- 
nuées de nos anciennes discordes. — Mais me 
prenant pour ce que j'étais, un enfant, Fanny, 
rieuse, ne semblait pas entendre mes reproches, 
ou bien me tourmentant le bras d'un air mutin : 
— Voyons , ne parlons plus de cela , puisque 
c'est passé, — disait-elle. 
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De plus en plus elle pénétrait ma vie par 
tous ses côtés accessibles. Elle y entrait impé- 
rieusement, voulant tout connaître : le passé, 
le présent, et disposant à son gré de l'avenir. 
Sa pensée encombrait la mienne. Elle me don- 
nait des conseils que je suivais aveuglément, 
comme des ordres. Elle dirigeait tout chez moi. 
Les meubles se mouvaient comme d'eux-mêmes 
pour se ranger aux places qu'elle avait dési- 
gnées ; les tableaux changeaient de panneaux ; 
les glaces s'inclinaient, à son souhait, pour 
renvoyer partout son image. C'était un grand 
plaisir pour moi que de la voir disposer ainsi 
de tout ce qui m'appartenait. Ma maison, de- 
venue la sienne , s'était comme féminisée. On 
n'y voyait plus sur les tables ni éperons, ni 
cravaches, ni boîtes à cigares; ni, sur les 
murs, de trophées d'armes écartelées; mais il 
y avait des caisses de fleurs partout, de blan- 
ches mousselines traînant sur les tapis, des 
meubles de laque et de Boule, des boîtes à 
parfums. On ramassait sur les tapis de longues 
aiguilles et des brins de soie et de laine; le 
dez et les ciseaux brillaient sur la cheminée. 

Ces six mois furent comme une sorte d'en- 
tr'acte dans le drame de notre vie. Il ne nous 
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manquait rien pour être heureux, si ce n'est la 
confiance. Fanny se tenait toujours sur ses 
gardes, de peur d'être attaquée à l'improviste, 
et moi je conservais dans mon cœur une cer 
taine rancune. Je ne pouvais me consoler de 
n'avoir jamais pu vaincre les scrupules de la 
femme que j'aimais. 

J'en arrivai à ce point de faiblesse que je lui 
demandai des conseils pour le placement de 
ma fortune. Elle n'entendait rien du tout aux 
affaires, mais ses avis étaient bons, parce qu'ils 
étaient toujours dictés par un esprit de méfiance 
toute féminine. Ne m'avisai-je pas aussi de la 
consulter pour acheter des chevaux ? Quant à 
mon costume , c'était elle qui décidait souve- 
rainement de la forme et des couleurs. Elle 
disposait mon linge elle-même , en riant et se 
dressant sur la pointe des pieds, tout le long 
des rayons des armoires, et l'entremêlait de 
sachets d'une odeur fine et douce qu'elle por- 
tait sur elle et que je ne pus jamais trouver 
nulle part. Enfin tous les instants de mes jour- 
nées étaient comptés. Je ne faisais point un 
pas sans son aveu ; je n'achetais pas une paire 
de gants ou une cravate sans son conseil. Elle 
détermina le nombre de mes amis. Elle m'en 
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fit négliger trois dont les noms lui déplaisaient. 
Je trouvais tout cela ravissant. Elle m'avait 
ensorcelé. Je ne pouvais plus, pour quoi que 
ce fût, me passer d'elle* 



LX 



Ma jalousie cependant n'était pas morte. 
Elle n'était même pas assoupie; seulement elle 
avait un peu changé d'objet. Depuis que le 
mari de ma maltresse était absent, je ne pou- 
vais souffrir d'un partage qui n'existait plus; 
mais je m'inquiétais des moindres sentiments 
que Fanny me laissait deviner. Hormis ses en- 
fants et sa mère qu'elle voyait en cachette, je 
ne lui permettais d'aimer personne. Elle en 
haussait les épaules ; elle en riait. Ainsi nous 
nous tyrannisions tous les deux. 

Un jour, en enlevant son corsage, une lettre 
large et carrée, — qui lui avait été remise au 
moment où elle sortait de chez elle, — jaillit 
de sa poitrine et fut tomber à mes pieds. Je la 
ramassai. Elle portait le timbre de Londres. Je 
regardai Fanny qui tendait la main en pâlissant 
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pour la reprendre : — Ton mari t'écrit donc? 

— lui dis-je en la lui donnant. — Quelle ques- 
tion ! — fit-elle. — Est-ce qu'il t'écrit souvent? 

— ajoutai-je après un moment de silence pen- 
dant lequel je sentais les ongles de mon an- 
cienne fureur m' effleurer l'esprit. — Mais... 
oui, — dit-elle; — toutes les semaines. — 
Pourquoi t'écrit-il? — continuai-je, — puisque 
vous vous êtes quittés sur une discussion d'une 
telle violence, qu'elle doit à jamais séparer vos 
cœurs. 

Fanny me regarda avec étonnement et resta 
pensive. Cependant, comme j'attendais une ré- 
ponse, elle reprit : — Tu t'étonnes toujours 
des choses les plus simples. N'est-il pas naturel 
que mon mari m'entretienne de ses affaires et 
me parle de ses enfants? — C'est juste, je n'y 
avais pas songé, — murmurai-je. Nous par- 
lâmes d'autres choses; mais, à part moi, je ré- 
fléchissais beaucoup. 

— Est-ce que tu réponds aux lettres de ton 
mari? — lui dis-je enfin. Fanny redevint pâle, 
hésita encore et donna quelques légers signes 
d'impatience. Puis elle prit un air indifférent. 

— Je réponds le plus rarement possible. — 
Ah ! et, dis-moi, que lui écris-tu ? — Je ne sais. 

16 
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Je lui écris froidement. Nous parlons d'affaires. 
Cela n'est guère intéressant. — A mon tour, je 
me sentis embarrassé, mais ne pouvant plus 
me contenir : — Comment donc l'idée de me 
montrer les lettres de ton mari ne t'est-elle ja- 
mais venue? — Roger! Roger! — s'écria-t-elle, 
en souriant avec contrainte , — je crois que tu 
deviens fou. Une femme peut-elle confier à 
personne, à celui qu'elle aime surtout, le secret 
des affaires de son mari ? 

— C'est encore juste, — murmurai-je. 

Fanny voulut, sur-le-champ, profiter de l'a- 
vantage qu'elle venait d'obtenir : — Je serais 
bien heureuse, — dit-elle, — de pouvoir te 
montrer ces lettres qui t'occupent tant. Elles te 
prouveraient que tu as tort de rien craindre. 
Apprends donc, esprit soupçonneux, qu'on ne 
peut être moins unis que mon mari et moi ne 
le sommes. 

— Vraiment! 

— Comment peux-tu supposer le contraire, 
depuis que je t'ai confié mes chagrins? 

— Autrefois, tu me confiais également le 
secret de vos affaires de famille; ne l'oublie 
pas, Fanny. 

— Oh! c'est bien différent, aujourd'hui! 
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— Pourquoi cela? 

— Parce que... je m'entends. 
Là-dessus je réfléchis de nouveau. Nous nous 

regardions tous deux, elle haussant les épaules 
et levant les mains en l'air avec une expression 
de pitié, moi redevenu sombre comme la mort. 
Enfin, en me mettant à marcher, car je ne pou- 
vais tenir en place : — Si tu dis vrai, Fanny, 
que ne me montres-tu les lettres que tu lui 
adresses? 

— Ce n'est pas possible. Qui lirait les unes 
comprendrait les autres. 

— Cependant, je voudrais bien connaître le 
ton de tes lettres. Que ne lui écris-tu sur-le- 
champ , ici même ? Tu lui parleras de tout , 
hormis de ce que tu ne veux pas me laisser 
pénétrer. Je mettrai la lettre à la poste moi- 
même. Je t'en supplie, Fanny, puisque tu es 
sûre de toi, donne-moi cette preuve de con- 
fiance pour me rassurer, car je souffre beau- 
coup. 

Mais elle répondit encore : — Ce n'est pas 
possible, — et elle prit un air offensé. 

Alors, moi, je donnai un libre cours à la rage 
qui me dévorait le cœur. — Que lui écris-tu 
donc, que tu ne veux pas que je le sache ? As-tu 
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juré de me faire mourir? Parle, si tu as une 
ombre de pitié dans l'âme? Tu me tortures 
méchamment, comme un bourreau. 

Elle se leva et me dit doucement en me pre- 
nant la main : — Roger, je ne voudrais pas te 
faire de la peine. 

— Eh! — répondis-je en blêmissant, — 
peux-tu m'en faire davantage? Va. Tu es une 
femme à deux visages et tu ne m'as jamais 
aimé. 

Elle se jeta à mon cou , sur cette parole in- 
juste, mais, en dépit des baisers dont elle étouf- 
fait ma bouche , je continuais à parler : 

— Comment tes lettres pourraient-elles me 
faire de la peine, puisque, depuis cette horrible 
dispute, vous êtes brouillés? 

— Sois donc raisonnable; une femme peut- 
elle rester brouillée avec son mari ? 

— Quoi doncl — m'écriai-je en me délivrant 
brusquement de ses bras, — tu lui as donc 
pardonné? 

— Pas précisément, — fit-elle en se laissant 
tomber sur un siège ? — mais il m'a bien fallu 
agréer ses excuses. Cette fois, cependant, je 
n'oublierai plus les outrages passés, sois-en 
certain. 
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— Tu lui as pardonné ! tu lui as pardonné ! 
— Ainsi je m'exclamais en me tenant debout 
devant elle qui me regardait avec stupeur. —Tu 
n'as donc aucune dignité? Tu ne sens donc pas 
les injures? Tu es donc lâche ? Tu l'aimes donc? 
Tu m'as donc menti? Ah 1 je n'aurais jamais 
cru cela de toi I 

Elle restait muette ; je repris : — Pourquoi, 
dis-moi, pendant si longtemps, m'as-tu caché 
qu'il t'insultait ? 

— Je ne voulais pas le déshonorer, — ré- 
pondit-elle. — Si tu avais un peu plus d'expé- 
rience, tu ne t'étonnerais nullement de ce qui 
arrive. Au surplus, je ne veux plus parler de 
cela. Cela ne regarde que moi. Qu'il te suffise 
de savoir que s'il ne me laisse guère de liberté 
et si ses emportements lui font dire des choses 
indignes, il les regrette toujours quand sa co- 
lère est passée. Je t'assure que tu le juges mal. 
Dans le premier moment d'indignation, j'ai pu 
exagérer les faits 

— Tais-toi! m'écriai-je, — si tu as une pu- 
deur, tais-toi ! Il est une chose dont tu ne pa- 
rais pas te douter, c'est qu'à mesure que tu 
parles, je ne sais quel sentiment empoisonné 
8e débat en moi, avec mon amour. N'ajoute 

16. 
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pas un mot. J'accepte encore cela, parce que je 
suis vil, parce que je suis lâche , parce que je 
t'aime trop, parce que je ne peux pas m'empê- 
cher de V aimer ; mais sache bien ceci : c'est 
que tu ne pouvais pas me faire plus de mal. Oh ! 
je t'en supplie, n'ajoute pas un motl — Et je 
m'étais jeté à genoux devant elle ; — cela se- 
rait aussi par trop cruel de te mépriser. 
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Tontes les fois qu&Fanny et moi nous avions 
eu quelques-unes de ces discussions déplora- 
bles, nous nous quittions froidement et, elle 
partie, je demeurais des jours entiers à redis- 
cuter avec son souvenir, en moi-même. Je ré- 
pétais mes attaques et ses arguments , et je. 
cherchais vainement à pénétrer la cause secrète 
de sa conduite. J'étais trop jeune et trop inexpé- 
rimenté ; je la jugeais mal. Cette nature com- 
plexe, qui portait dans son caractère plusieurs 
caractères différents , me paraissait devoir en- 
visager les choses absolument comme moi. Je 
ne savais pas alors que «les mots: sentiment, 
amour, délicatesse , jalousie, et tant d'autres ! 
représentaient pour elle certaines idées et d'au- 
tres idées pour moi-même ; j'ignorais que ce 
qui m'eût coûté, ne lui coûtait pas ; et que sa 
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bonne intention lui suffisait toujours pour s'ab- 
soudre d'un fait , quel qu'il fût. Enfin , je ne 
tenais aucun compte de sa faiblesse 1 Depuis j'ai 
appris à la connaître. 

Plus je faisais d'efforts pour détacher Fanny 
de son mari, plus je serrais leurs liens distendus 
par quinze années d'existence commune. Fanny 
me plaignait, intérieurement, mais je devais lui 
être à charge. J'avais bien le sentiment que je 
l'obsédais, mais je ne pouvais m' empêcher de 
la forcer derrière chaque retranchement où elle 
s'établissait pour me tenir tête. Je ne me dou- 
tais même pas que , pour atteindre mon but, le 
seul moyen était de changer de tactique. Per- 
sonne ne m'avait appris qu'il fallait cacher ma 
jalousie comme la cause principale qui devait 
détacher de moi ma maîtresse. Que dis-je ! Je 
voyais dans les marques de cette jalousie des 
preuves d'un amour qui devait la toucher ! 11 
eût été plus simple cependant de lui faire la vie 
si paisible Qu'elle n'eût pu s'empêcher d'établir 
des comparaisons — toujours à mon avantage 
— entre les deux hommes de qui elle dépen- 
dait. Il eût été bien plus simple aussi de ne pas 
l'aimer! 

Aimait-elle son mari? Je ne le crois pas, je 



FANNY. 189 

ne l'ai jamais cru. Elle devait avoir pour lui 
quelque chose de ce sentiment banal qui résulte 
de l'habitude et plaît aux âmes tranquilles, 
parce qu'il continue naturellement les choses 
et ne fatigue pas l'esprit à changer. Puis elle se 
sentait touchée de voir ce despote s'humaniser 
devant elle; et elle éprouvait une sorte de satis- 
faction à recevoir des caresses delà même main 
qui la châtiait souvent avec rudesse. Cela ne 
provenait pas chez elle d'une lâcheté, ni d'une 
bassesse innée de l'esprit, mais d'une certaine 
lassitude du caractère, explicable à son âge. 
Enfin Fanny n'avait certainement pas une âme 
virile ni même peut-être une âme très-noble , 
car elle aimait mieux ruser que combattre , et 
elle préférait s'avilir en se partageant que 
troubler sa vie , mais elle avait une âme équi- 
table. Elle pensait sans doute racheter, à ses 
propres yeux , sa tromperie conjugale par une 
soumission complète. C'était en quelque sorte 
dédommager son mari que d'endurer les écarts 
de son caractère. Dans quels bas-fonds, dans 
quels abîmes, dans quels mélanges de choses 
innommables, la probité, cette perle rare, 
va-t-elle se cacher? 
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Cependant il me fallut accepter la concession 
nouvelle du rapprochement des deux époux. 
Mais de concession en concession, maintenant, 
s'en allait en pleurant toute mon estime. Je 
me soumettais, comme l'esclave qui ne peut 
pas résister, avec des cris de rage sourde et 
d'immenses désirs de vengeance. Ah! siFanny 
avait su qu'elle devait seule s'accuser de mon 
abominable vengeance I 
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Enragé de ne pouvoir vaincre l'opiniâtreté 
de son caractère, je la trahis. Je demandai 
à la débauche de tuer mon amour avec 
ma jalousie. Je me souillai volontairement, 
sciemment, au contact des lèvres impures 
de la luxure stupide. Chaque soir, froide- 
ment, comme un voleur qui s'embusque au 
coin d'une rue, je m'établis, en riant affreuse- 
ment de moi-même, dans l'infâme repaire où 
je comptais , à force de volonté , assouvir ma 
soif de vengeance. En souriant amèrement 
encore, comme Iqs traîtres qui songent à la 
confiance de leurs dupes, je portai avec moi 
dans les bras de ma maîtresse le hideux sou- 
venir des créatures dégradées dont les vaines 
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caresses n'avaient pu lassef ma rancune ; et 
ainsi je trouvai moyen de commettre avec moi 
Fanny, sans qu'elle s'en doutât, et de la plon- 
ger avec moi dans les mêmes exécrables souil- 
lures. 

Mais j'étais mille fois plus honteux au retour 
que je n'avais été aveuglé de fureur au départ. 
Je me tordais les poings dans les rues et je 
m'arrachais les cheveux de désespoir. Plus ja- 
loux, plus épris, plus étroitement lié, mal 
vengé, châtié moi-même et par moi-même, je 
me sentais accablé par le sentiment profond de 
l'inutilité de mes efforts. Je ne sais quel dégoût 
physique me montait aux lèvres. Je me faisais 
horreur. J'errais toute la nuit, au hasard, 
comme un malheureux sans asile, espérant 
vaincre par la fatigue de mon corps le tour- 
ment de mon cerveau. Accoudé sur le parapet 
des ponts, je regardais tourbillonner au-des- 
sous de moi l'onde noire de la Seine, moins 
sombre et moins fangeuse que les pensées qui 
se mouvaient dans mon esprit désespéré. Je 
piétinais dans les boues comme pour effacer 
sous des souillures palpables l'impalpable 
mais réelle souillure qui, maintenant, salissait 
mon amour. Et toujours, devant moi, glissant 



PANNY. 193 

comme un fantôme dans les ombres qui cou- 
paient la longueur des rues, je voyais l'image 
de ma maîtresse, avec son air calme, son front 
tranquille, ses yeux surpris, qui semblait vou- 
loir m* irriter encore en me forçant à m' occuper 
d'elle, alors que je me demandais si je n'allais 
pas enfin me tuer pour l'oublier. Oh! rhorribh 
état qui ne laissait ni repos ni trêve à mes an- 
goisses! qui m'excitait et m'accablait! qui, 
plongeant dans le dégoût mon désespoir, flé- 
trissait ma jalousie sans l'apaiser ! 



17 
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Un certain fonds de courage me soutenait ce- 
pendant. Les luttes que je me livrais à moi- 
même me tenaient en haleine. J'étais résolu à 
chercher le remède de mon mal jusqu'à ce que 
je le trouvasse, et décidé, si je ne le trouvais 
pas, à tenter quelque entreprise désespérée, 
pour enlever Fanny, malgré elle. On ne connaît 
pas assez les ravages qu'une idée fixe peut 
faire dans un cerveau. Insensiblement elle vous 
amène à envisager avec bonheur les choses 
qui révolteraient les consciences les moins ti- 
morées. 

Après avoir mûrement réfléchi, je me dé- 
cidai au pénible sacrifice de la dernière con- 
cession. J'étais comme un malade qui, com- 
prenant enfin qu'il ne peut guérir, pactise 
avec son mal et s'arrange de manière à souffrir 
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le moins possible pendant le reste de ses jours. 
Je te pardonne tout, — dis -je à ma maî- 
tresse, — je ne te parlerai plus de nos éternels 
sujets de discorde ; je n'examinerai plus ta con- 
duite; je ne sonderai plus tes sentiments ; je te 
permets tout, j'accepte tout, hors cet abomi- 
nable partage qui m'a tant fait souffrir et qui 
n'a que trop duré. Je n'en veux plus, j'aime 
mieux te savoir malheureuse ; j'aime mieux te 
voir morte; j'aime mieux mourir. Sois loyale 
avec moi, je t'en supplie, — ajoutai-je avec 
tristesse, — car cela me fait un mal affreux 
de douter de toi. 

— Eh bien , il n'y aura plus jamais de par- 
tage, — répondit Fanny en me serrant la main ; 
— ne t'inquiète plus, ne souffre plus. Au retour 
de mon mari, je profiterai du prétexte de ses 
dernières insultes pour lui imposer mes condi- 
tions. Je vivrai totalement séparée de lui, dans 
sa maison. Et ce sera pour la vie. Ainsi, sois 
rassuré, Roger, sois enfin heureux. Il n'a pas 
dépendu de moi que tu ne le fusses plus tôt. 

— Tu me rends la vie! — dis-je, en me je- 
tant à ses pieds et les embrassant de mes deux 
bras. 

— Cher enfant ! 
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— Lions-nous par un serment ! — Gela la fit 
sourire, mais elle jura solennellement, les 
mains dans les miennes, et les regards plongés 
dans mes yeux. — Et maintenant, — m'écriai- 
je, — si pour un motif quelconque, une seule 
fois, tu crois devoir manquer à ta parole, jure, 
jure encore de m* avertir, afin qu'il n'y ait pas 
de trahison entre nous. — Sur quoi veux-tu 
que je jure? — dit-elle. — Sur ma vie. — Elle 
sourit de nouveau, mais, solennellement, elle 
jura. 

Depuis lors je me sentis totalement rassuré. 
Ma jalousie demeura chez moi comme le sou- 
venir d'un rêve qui nous trouble à peine de 
temps à autre. Je redevins calme. La vie me 
réapparut large et belle. J'avais confiance. 
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C'est pourquoi le retour du mari ne me 
causa d'autre ennui que celui qui devait résul- 
ter de la fréquence moins grande de mes en- 
trevues avec sa femme. L'été était revenu; 
Fanny habitait de nouveau sa maison de campa- 
gne, et je la voyais quelquefois le soir, dans le 
pavillon du parc, et plus souvent, chez moi, à 
Paris, lorsqu'elle avait trouvé quelque prétexte 
pour passer une journée en ville. Elle paraissait 
un peu plus libre que par le passé, — du moins 
prolongeait- elle souvent ses visites; — mais, 
elle semblait, plus que jamais, soucieuse et 
préoccupée. J'attribuais son trouble aux ennuis 
que devait lui susciter le respect de sa parole. 
Je pensais que de nouvelles discussions, de 
nouveaux tourments la rendaient malheureuse, 
et, la plaignant de tout mon cœur, je l'encou- 
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rageais à la résistance et la consolais de mon 
mieux. Mais elle secouait la tête, soupirait, et 
souvent, comme si son amour se fût refroidi, 
elle m'embrassait à peine du bout des lèvres. 

Il était dit que tout serait étrange dans notre 
histoire, et que je ne comprendrais jamais rien 
à la conduite de la femme que j'aimais. Au mo- 
ment où je croyais pénétrer sa tristesse nou- 
velle, — en l'attribuant à la discorde que le 
respect de son serment devait causer, — j'ap- 
pris un fait qui me replongea plus avant que 
jamais dans une mer d'incertitudes. 

Depuis que j'avais recouvré le repos de l'es- 
prit, je vivais d'une vie moins solitaire. Mes 
amis m'étaient revenus, voyant que je revenais 
à eux. De nouveau, je m'intéressais au monde. 
Un jour, à ma grande surprise, j'appris que 
des propos quasi scandaleux couraient sur le 
compte du mari de ma maîtresse. Pendant son 
dernier voyage en Angleterre, — disait-on, — 
il s'était amouraché d'une Irlandaise qui venait 
de débuter au Théâtre de la Reine; il l'avait re- 
tirée du théâtre, et, depuis un mois, appelée en 
France auprès de lui. On s'exclamait sur la ma- 
gnificence dont il l'avait entourée. Elle était 
fort belle, du reste, grande et mince comme 
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Fanny, mais brune comme le sont les filles du 
Nord, avec un beau teint rosé et de fins che- 
veux de soie qui se déroulaient languissamment 
en longues boucles jusqu'à la naissance de sa 
poitrine. 

Ravi de cette nouvelle, je me promis naïve- 
ment d'en faire part à Fanny, afin de la forti- 
fier dans sa résistance et de lui fournir un 
terrible argument contre notre ennemi, s'il 
continuait à la tourmenter. Mais une nouvelle 
surprise m'attendait, qui devait dépasser toutes 
les autres d'une prodigieuse hauteur. Fanny, 
comme tant d'autres femmes, tout en trom- 
pant son mari, ne voulait pas qu'il la trom- 
pât. Irritée de mon air triomphant, elle ne 
crut ni à la réalité de l'histoire, ni à la sin- 
cérité de ma justification. — Ou vous avez 
été dupe d'un mensonge, — me dit-elle, — 
ou vous avez forgé ce conte, à plaisir, pour 
me tourmenter. Ce que vous me dites me fait 
une grande peine. Je suis tellement froissée de 
la grossièreté de vos sentiments, que, quoi que 
vous fassiez maintenant, je ne pourrai plus 
vous pardonner. Sachez que mon mari m'aime 
toujours. Le chagrin qu'il éprouve ne me le 
montre que trop. Je tiens loyalement le ser- 
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ment que vous m'avez arraché. C'est à vous à 
ménager ma susceptibilité en cessant de calom- 
nier un homme que je rends malheureux par 
votre faute. 

Ma stupéfaction fut si grande que je n'eus 
même pas l'idée de relever ces paroles étran- 
ges. Fanny me mortifiait cruellement en me 
parlant de « sa susceptibilité, de son serment 
arraché, de ma prétendue calomnie, » à propos 
de l'infidélité bien réelle de l'homme que je 
détestais. Dans ma pensée elle devait être heu- 
reuse d'apprendre qu'enfin, volontairement, il 
s'éloignait d'elle, comme elle, depuis long- 
temps, s'était éloignée de lui. Je m'attendais à 
des actions de grâce ; et voilà que je me heur- 
tais contre une sourde colère, un orgueil griè- 
vement offensé, des représailles enfin qui 
avaient, à mes yeux, toutes les apparences de 
la jalousie. C'était à en perdre la tête. 



\ 
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De nouveaux soupçons me vinrent à l'esprit. 
Ils étaient mille fois plus cruels que tous ceux 
qui, précédemment, m'avaient fait souffrir. 
Mais cette fois il ne me fut pas facile de les ac- 
cepter docilement. La méfiance venait de se 
glisser dans mon cœur comme une vipère, et le 
germe du poison qu'elle y avait déposé circulait 
dans toutes mes veines. Ma jalousie plus ar- 
dente, en se réveillant, se transforma. La seule 
excuse qui pouvait un peu l'apaiser était à ja- 
mais anéantie. Ce n'était plus départage main- 
tenant, mais de la plus lâche trahison que j'ac- 
cusais ma maîtresse. A tout prix alors, je 
résolus d'éclaircir mes doutes. Je ne dis rien à 
Fanny , je ne parus soupçonner rien. Mon visage 
mentit comme ma parole. Comédien parfait, 
j'affectai la plus grande liberté d'esprit, pen- 
dant que la mort habitait mon cœur. 
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Pour la première fois de ma vie, j'agis en 
homme. Je fis par moi-même et par moi seul 
tout ce qu'il fallait pour découvrir la vérité. 
J'achetai, sous un nom supposé, la maison de 
campagne contiguë à celle de Fanny. Je m'y 
installai secrètement. Tout le jour, tapi derrière 
mes volets, j'écoutais les moindres bruits qui 
montaient de la maison voisine, et je regardais 
tous les êtres qui franchissaient le seuil de sa 
porte, comme si je me fusse attendu à voir 
quelque étranger venir me dérober la femme 
qui était mon bonheur. La nuit, je me glissais 
à travers la clôture d'arbustes qui séparait nos 
deux parcs et j'errais sous les fenêtres de 
Fanny, comme un voleur qui étudie la de- 
meure où il a résolu de s'introduire. J'appris 
ainsi à connaître toutes les habitudes de la fa- 
mille que j'espionnais. Les heures du lever, 
des repas, du coucher, me devinrent familières. 
Je voyais le matin les domestiques ouvrir les 
portes et les fenêtres, et j'entendais le bruit des 
meubles dérangés pour approprier les chambres 
et le salon. Vers huit heures, le maître descen- 
dait fumer dans le parc, où il retrouvait ses 
enfants. A neuf heures Fanny paraissait enfin 
en négligé de campagne. Elle faisait quelques 
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tours de promenade avec eux. A onze heures 
tintait la cloche du déjeuner. A midi le coupé 
attendait à la porte. Le mari sortait et ne ren- 
trait plus qu'à sept heures pour dîner. Souvent, 
pendant l'après-midi, je voyais ma maltresse, 
assise au pied d'un arbre énorme qui couvrait 
d'ombre une grande place, causer avec ses en- 
fants, lire ou s'occuper à quelque travail d'ai- 
guille. Elle recevait de nombreuses visites. De 
trois à six heures, quand le temps était beau, 
ce n'était, autour de la pelouse, qu'une longue 
file d'équipages dont les chevaux piaffaient 
dans le sable, à l'ombre des arbres, en secouant 
leur mors, pendant que des groupes de jeunes 
femmes et de cavaliers, assis sur des chaises 
de bambou, causaient, riaient et buvaient des 
boissons à la glace. Tout ce monde partait vers 
le soir, les hommes caracolant aux portières ou 
réunis derrière les voitures, fumant des cigares 
et s' acheminant au petit pas. Fanny faisait les 
honneurs de chez elle avec une grâce char- 
mante ; elle changeait souvent de toilette, et 
je voyais bien, de ma fenêtre, que les femmes 
surtout s'occupaient fort de ses délicieux ajus- 
tements. Pour elle, elle n'y prenait pas garde, 
comme si elle eût toujours été parée sans s'en 
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douter. Elle sortait peu le soir, excepté lors- 
que la chaleur était ardente. Son mari alors se 
promenait avec elle ; mais le plus habituelle- 
ment il retournait à Paris vers huit heures et 
ne rentrait que fort tard dans la nuit, quand il 
rentrait. 

Les jours où Fanny devait me venir voir à 
Paris» elle montait dans le coupé auprès de son 
mari. — Lequel de nous deux trompe-t-elle ? 
— me demandai-je. Je courais vite à cheval, 
par la traverse, pour arriver chez moi avant elle, 
et là, j'étais toujours aussi peu interrogateur 
qu'elle était soucieuse. Elle l'était partout, 
chez moi comme chez elle. En même temps je 
faisais épier tous les pas de son mari. Il n'al- 
lait jamais qu'au club et chez sa maltresse. 
Quelquefois il y passait la nuit. Il en parlait 
librement avec ses amis et continuait à se mon- 
trer très-prodigue envers elle. Cet homme était 
parfaitement heureux. Nul soupçon, nulle in- 
quiétude ne le tourmentait; il était riche; il 
avait de beaux enfants, une adorable maîtresse. 
Que lui manquait-il ? Je l'enviais. 

Mais il ne pouvait pas me suffire d'assister à 
la* vie extérieure de la famille dont je voulais 
connaître tous les secrets. Au bout de quinze 
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jours, voyant que mon espionnage ne m'appre- 
nait rien, je me lassai d'un aussi futile espion- 
nage. A peine avais -je acquis le droit de sup- 
poser que Fanny tenait sa parole parce que son 
mari, tout en se promenant avec elle, parais- 
sait exclusivement occupé de ses enfants. La 
fréquence des visites qu'elle recevait, d'ail- 
leurs, m'empêchait de la voir livrée à elle- 
même, autant que je l'eusse voulu. Je résolus 
de m'introduire dans sa maison, sans qu'elle le 
sût. Elle était devenue avec moi d'une froideur 
inquiétante. Elle était distraite. Souvent, avec 
une insupportable émotion, je la voyais de 
loin, lorsqu'elle se croyait seule, se laisser tom- 
ber sur un banc et cacher sous son mouchoir 
son visage baigné de larmes. En huit jours mes 
soupçons avaient centuplé. 
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Ce fut par une belle nuit d'août que je mis à 
exécution l'horrible dessein dont la réussite de- 
vait décider de ma destinée. Je ne sais l'heure 
qu'il était, mais il y avait longtemps déjà que 
les étoiles répandaient leur douce clarté sur le 
ciel. J'ouvris la dernière fenêtre du premier 
étage de ma maison qui touchait à celle de 
Fanny ; j'assujettis la persienne contre le mur; 
j'enjambai la rampe; je saisis la barre d'appui 
du balcon de la maison voisine ; je posai un 
pied sur la dalle du balcon, puis l'autre : j'en- 
jambai la barre d'appui. J'étais chez eux. 

D'abord je restai immobile et debout à écou- 
ter le silence que troublaient seuls les batte- 
ments précipités de mon cœur. Auprès de moi 
une fenêtre éclairée, comme un grand carré de 
lumière, blanchissait faiblement le mur obscurci 
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de la maison. En me baissant sur les genoux, 
je m'aperçus d'abord que cette fenêtre n'était 
pas complètement fermée. Les bords des deux 
vantaux posés l'un sur l'autre se touchaient , 
mais laissaient passer entre eux un mince filet 
de jour. Deux rideaux de mousseline blanche, 
tendus devant les vitres, me laissaient voir 
toute la chambre à travers une teinte laiteuse 
et douce qui estompait un peu les objets. 

Je me rappelle tout encore. Au fond de la 
chambre il y avait un grand lit ouvert surmonté 
d'une couronne d'ébène sculptée d'où pendaient 
des rideaux d'étoffe brune qui se détachaient 
sur la blancheur des draps. Devant le lit , un 
tapis étroit ; à droite , une commode ; près de 
la cheminée , un large siège de cuir .à dossier 
très-élevé. Que sais- je? Je crois qu'il y avait 
encore d'autres meubles, mais je ne les regar- 
dai pas. 

Je ne vis d'abord personne dans la chambre. 
Une grosse lampe de cuivre, coiffée de son 
abat-jour vert, l'éclairait inégalement, rabat- 
tant la clarté sur le parquet et laissant le pla- 
fond dans l'obscurité. Le lit se trouvait ainsi 
coupé dans le sens de sa longueur par la zone 
de lumière. Gomme je me penchais sur la vitre 
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pour voir s'il était occupé, une ombre passant 
lentement entre la lampe et la fenêtre se pro- 
jeta sur les rideaux blancs. Mon cœur, battit 
plus fort. Je m'aplatis au ras de la dalle en me 
reculant un peu. 

Je le reconnus. C'était lui; je le vois encore. 
Le vent tiède de la nuit d'août soupirait au- 
tour de moi dans les feuillages; un oiseau 
chantait dans un buisson ; des odeurs de baume 
montaient du sol: mais je ne voyais, je ne de- 
vinais, je ne sentais que lui. Tendant le cou 
pour appliquer mon œil dans l' entre-bâillement 
de la fenêtre, je le regardais avec une muette 
stupeur, comme s'il eût été extraordinaire pour 
moi de le voir debout dans une chambre de sa 
maison. Il avait les pieds nus dans de larges 
sandales de maroquin jaune; un pantalon de 
flanelle blanche très-lâche était sanglé sur ses 
reins. Le buste découvert, le col rabattu, les 
manches de sa chemise roulées jusqu'aux cou- 
des , il allait et venait par la chambre , fumant 
un cigare, remontant sa montre, se regardant 
au miroir et s' étirant les bras. Il s'assit enfin 
sur le grand siège de cuir, croisa sa jambe sur 
son genou, et, la balançant un peu, laissa tom- 
ber sa sandale. 
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Longuement je le regardai. Il méditait. De 
ma place je voyais parfaitement la plante de 
son pied nu relevé à la hauteur de mon œil, et 
son bras musculeux étendu sur le bras du siège 
de cuir. L'autre bras allait et venait de son ge- 
nou vers son visage pendant qu'il portait à ses 
lèvres le cigare dont l'odorante fumée s'exha- 
lait vers moi. 

Tout à coup il tourna la tête vers une porte 
placée au pied du lit que je n'avais pas vue en- 
core. Cette porte s'était ouverte, et, dans l'en- 
cadrement obscur qu'elle découpa au fond de 
la chambre, je vis, en doutant de ma raison, 
une forme vague éclairée de face par un bou- 
geoir qu'elle tenait à la main. 

Puissances du ciel I c'était elle ! Dieu bon ! 
Tu ne me foudroyas pas au moment où je l'a- 
perçus. Elle entra lentement, posa son bougeoir 
allumé sur la commode, et, traversant toute la 
pièce dans le sens de sa longueur, elle se diri- 
gea vers lui qui la regardait tranquillement et 
ne se levait pas. 

Elle était à demi vêtue de ce nonchalant cos- 
tume que je lui avais vu quelquefois porter le 
matin , lorsqu'elle faisait avec ses enfants un 
tour de parc en sortant du lit. C'était une robe 
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très-lâche en cachemire bleu ouverte au cor- 
sage qui laissait voir, entre les flocons de ba- 
tiste, la naissance de la poitrine. Ses bras nus 
sortaient des manches larges. Ses cheveux né- 
gligemment dénoués s'effilaient sur ses joues 
rondes et s'affaissaient mollement par grosses 
touffes sur sa nuque, et elle avait sur le visage 
son air éternel de pudeur placide. 

Mais que venait-elle faire dans cette chambre, 
à cette heure? qui l'en avait priée? Comment 
le souvenir de son amant ne l' avait-il pas rete- 
nue sur le seuil ? Elle ne paraissait seulement 
pas se douter qu'elle eût jamais rien juré, ni 
que, par le monde, un seul homme existât pour 
elle, à l'exception de celui qui , toujours assis 
devant elle, avec un calme égal au sien, la re- 
gardait. 

Une lueur d'espoir me traversa l'âme, mais 
ce ne fut qu'une lueur. Affaissé sur mes genoux 
et sur mes mains, pendant que mon souffle ter- 
nissait la vitre, je sentais mes bras vaciller 
comme si la dalle eût tremblé sous moi. Une 
sueur d'angoisse, acre et froide, baignait ma 
face et mes membres; mes dents claquaient 
dans ma bouche ; défaillant , je tombai sur la 
poitrine, comme un chêne abattu sur le sol par 
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un dernier coup de cognée. Cependant j'en- 
tendis des paroles, et, réunissant toutes mes 
forces, je me relevai sur les genoux et sur les 
poings. 

Alors je vis qu'elle allait et venait lentement 
par la chambre comme une personne qui se 
sent chez elle. Elle touchait vaguement, d'un 
air distrait, aux objets déposés sur les meubles, 
ainsi qu'elle avait fait souvent chez moi. Son 
mari la regardait toujours. Ils causaient, mais 
j'étais trop ému pour entendre rien qu'un léger 
murmure. Elle tournait autour de lui , calme et 
perfide, avec ses yeux doux et bleus, son air de 
simplicité vague. Par moments, elle souriait à 
demi d' un sourire pâle. Gela me parut quelque 
chose de forcé que ce sourire qui détendait ses 
lèvres et n'éclairait pas son regard. Elle n'était 
ni soucieuse, ni rêveuse, ni émue. Elle était 
parfaitement à son aise, naturelle encore et 
toujours tranquille. Elle savait si bien que ce 
qu'il y avait de plus attractif en elle, c'était son 
irritante tranquillité. 

A son tour, son mari se mit à sourire. Je vis 
ses dents blanches briller. 11 paraissait se dé- 
fendre avec bonhomie contre une accusation 
qu'elle énonçait, non pas avec colère f mais 
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avec une malignité railleuse qui n'était exempte 
ni de dédain ni de hauteur. Ils discutaient si 
paisiblement qu'ils ne semblaient croire ni l'un 
ni l'autre à la réalité de leur dispute fami- 
lière. Enfin, sous le front carré de l'époux, le 
regard s'alluma faiblement, et, comme elle 
passait encore devant lui, frôlant son large 
pied nu de sa robe, il parut se déterminer + 
posa le pied à terre dans sa sandale, et, l'at- 
tirant tranquillement par la taille, sans qu'elle 
résistât, il la fit asseoir sur son genou. 

C'est alors que je commençai à pleurer. Sur 
mes joues, sur ma bouche, descendirent silen- 
cieusement les larmes chaudes que ne pou- 
vaient retenir mes paupières. Je comprenais 
tout enfin; je voyais la profanation, quoique je 
ne voulusse pas voir; j'affirmais que ce n'était 
pas un rêve, quoique je voulusse douter. Je ne 
puis pas exprimer ce qui se détachait en moi du 
meilleur de moi-même et combien cela me fai- 
sait de mal de regarder cette femme que j'ado- 
rais s'abandonner dans les bras d'un autre. 
Elle restait assise, les deux mains croisées sur 
ses genoux , et , regardant son mari , causait 
toujours avec calme. Rien au monde notait 
chaste comme la simplicité de son attitude» 
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comme la pureté de son profil, comme l'ex- 
pression de ses yeux bleus. Pour lui , la rete- 
nant de son bras coudé sur sa faille, il caressait 
nonchalamment sa joue de sa main libre. Enfin 
elle posa son bras ployé sur son épaule et se 
tourna paresseusement vers lui. Je la vis alors 
par derrière; ses cheveux roulaient sur son 
dos, et sa robe s'étalait sur le parquet avec une 
impudeur splendide. l'exécrable créature, 
pleine de grâce et d'abandon, qui s'affaissait 
sur cette épaule virile! 

— Cela n'est pas possible ! criait ma con- 
science ; — cela ne sera pas ! — Mais, appro- 
chant sa bouche épaisse de sa joue pure, l'autre 
l'embrassa, et, tout bas, lui dit quelques mots 
à l'oreille. Elle fit non, sans rougir, plusieurs 
fois, de la tête. Il insista en souriant, par poli- 
tesse. Et elle, en résistant, peu à peu elle s'a- 
bandonnait! Cruelle femme! comme elle pro- 
longeait mon supplice I Leur débat muet dura 
quelque temps. Je ne sais comment il se fit que 
sa ceinture se dénoua soudain et roula dans les 
plis de sa robe. Je pleurais toujours. Elle se 
leva enfin, cette femme de rayons et de fleurs, 
et, d'un seul mouvement des bras et des épaules, 
elle fit glisser sa robe à terre sur ses pieds. Je 
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retombai sur les genoux, joignant les mains, 
demandant grâce. Elle dégagea vite ses pieds 
du monceau d'étoffe et, un peu pâle cette fois, 
mais sans parler, elle s'avança vers le lit, rete- 
nant sur sa poitrine ses derniers voiles. Que de 
fois je l'avais vue pâlir ainsi ! Je m'arrachai les 
joues avec mes ongles. Son mari, lentement, 
l'avait suivie. 

Et pas d'arme sur moi ! Je voulais immédia- 
tement l'égorger, la déchirer, plonger mes bras 
dans les entrailles de cette femme stupide. 
Tout son sang n'eût pas suffi pour payer mon 
abominable torture. Haletant comme le tigre 
qui voit le lion poser la griffe sur sa proie, je 
m'étais dressé sur les pieds, j'avais écarté la 
fenêtre, et, les ongles crispés sur mes dents, 
la face en sueur, avec des sanglots, avec des 
hoquets, avec des trépignements, je regardais 
dans la chambre sans distinguer rien que d'hor- 
rible. Et je criais : — Pitié ! pitié ! que cela ne 
soit pas ! je ne le veux pas ! — Cependant, va- 
cillant, furieux, hors de moi, j'avais fait un pas 
en avant ; mais alors mes cheveux se hérissaient 
et mes yeux s'ouvraient tout grands, tandis 
que mon regard acéré pénétrant comme un 
glaive sous les rideaux sombres, je parve- 
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nais enfin à voir. J'essayai d'avancer ; je ne le 
pouvais plus; quelque chose de puissant qui 
voulait me punir m'avait cloué les talons sur 
la dalle, et cela me faisait éclater de rire. Hor 
reur ! moi qui assistais à cela, comme si j'étais 
devenu fou, j'y prenais un plaisir sans nom dans 
les langues humaines. J'essayai encore d'avan- 
cer, car j'avais entendu des soupirs, et je voulais 
savoir de laquelle de ces bouches ils s'exhalaient. 
D'un prodigieux effort de tous mes muscles , je 

parvins à détacher mon épaule de la muraille 
et je fis encore un pas ; mais tout mon sang 

refluant soudain dans mon cœur gonflé, je per- 
dis l'équilibre et je tombai comme une masse 
sur le balcon. 
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Quand je revins à moi, la fenêtre était éteinte 
et fermée. Je promenai mes mains sur les vitres 
sans pouvoir les faire fléchir. Je parcourus le 
balcon dans sa longueur : tout était éteint, 
tout était fermé, tout dormait. Une rage froide 
me tenait. A tout prix, je voulais revoir cette 
femme que j'exécrais avec mon cœur, avec mes 
sens, avec mon âme, avec tout mon être ! Mais 
comment pénétrer jusqu'à elle? Je me pendis 
par les deux mains à la rampe et me laissai 
tomber dans le jardin. Je fis vingt fois le tour 
de la maison, pesant sur toutes les portes pour 
les forcer; mais j'étais trop faible. Enfin je rou- 
lai sur le sable, et là, me cachant la face dans 
les mains, je me mis à sangloter. 

— Trahi ! trahi ! — me disais-je, avec une 
monotonie désespérante. — Et le monde, sur 
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nous, ne s'est pas écroulé ! — Tout à coup, je 
me relevai, et, sans plus penser à rien, je m'é- 
lançai à travers la nuit, rapide, comme si j'avais 
eu des assassins sur ma trace. Je parcourus tout 
le parc; je franchis la clôture, je coupai la 
route, j'entrai dans les champs, et, tout droit, 
toujours courant, tête nue, pleurant et parlant 
tout seul, je m'élançai comme un malheureux 
daim qui traîne après soi la meute féroce atta- 
chée par les crocs à ses flancs. 

Où j'allais? je ne le savais pas. Je fuyais ce 
spectacle. Je me sauvais à toutes jambes, le 
plus loin possible, pour ne plus voir l'image 
affreuse qui était restée dans mes yeux. Trahi I 
trahi ! criais-je à perte d'haleine pour m' exci- 
ter à courir. Je tombais dans des trous. Je me 
relevais meurtri, couvert de sueur et de fange, 
et me remettais en route, au hasard, dans une 
obscurité effrayante. Je me lançais à corps 
perdu dans les haies d'épines; j'y laissais des 
lambeaux de mes vêtements et je passais. Des 
branches invisibles m'arrêtaient soudain en me 
frappant la poitrine ; des broussailles me fouet- 
taient la face et les épaules ; je m'arrêtais en 
pleurant; puis je continuais à marcher vite. 
C'est ainsi que je traversai les rues désertes des 
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villages que faisaient résonner mes pas; les 
champs cultivés dont les blés ondulaient dans 
mes jambes comme des vagues; les collines. 
les bois, les ruisseaux, les sentiers, les routes, 
qui défilaient autour de moi comme si le sol 
eût été entraîné avec moi dans le jet d'une 
ronde immense. Je ne pouvais plus respirer et 
je courais encore; je pleurais encore, je parlais 
encore. — ma mère ! — m'écriais-je, — si tu 
savais combien je souffre ! 

Tout à coup je me trouvai les pieds dans 
l'eau. Devant moi s'étendait un large espace 
noir qui glissait dans l'ombre, tout d'une pièce, 
de droite à gauche, avec de longs et mystérieux 
chuchotements. La lune, tordant de biais son 
reflet d'argent sur cette surface luisante, sem- 
blait un énorme serpent dirigé vers moi pour 
m' engloutir. Une brume m'enveloppait. J'a- 
vançai en trébuchant sur les pierres, mais les 
nappes d'eau du fleuve rapide m'empêchaient 
de marcher. Une exécrable tentation me saisit. 
Je regardai le ciel paisible où brillait, entre les 
nuées immobiles, le doux astre des amants; 
j'appuyai longuement ma main sur mon cœur, 
j'avançai encore. L'eau me montait aux ge- 
noux, mais je sentais toujours le sol vaseux 
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autour de mes pieds tremblants. Enfin ne pou- 
vant plus attendre, abîmé d'émotion et de fa- 
tigue, en murmurant un nom, en sanglotant 
comme une femme, je m'affaissai sur moi- 
même et roulai dans l'eau qui courait vite en 
clapotant, dans sa marche obscure. 



LXIX 



Après cela, je ne sais plus ce qui se passa.. 
Un froid horrible m'avait englouti. Des siffle- 
ments déchiraient mes oreilles. J'étouffais. Plu- 
sieurs fois je me dressai sur les genoux, em- 
porté toujours par le poids des eaux. Enfin 
j'oubliai tout ; je crus mourir. 

Quand je me retrouvai vivant, j'étais dans 
mon lit, la tête en feu. J'ouvris des yeux ha- 
gards. Tous mes membres tremblaient. Une 
fièvre horrible me secouait le corps, de la nu- 
que jusqu'aux orteils. Auprès de moi, deux 
amis me regardaient. Je parlai. Ils hochèrent 
la tête. Un homme vint et me toucha le bras. 
11 haussa les épaules et partit. Je me remis à 
trembler dans mes draps. Gela dura plusieurs 
jours. 

J'appris depuis que des pêcheurs m'avaient 
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vu gisant le matin, au bord de la Seine, les 
pieds dans l'eau, la tête renversée dans la vase, 
évanoui. Ils me fouillèrent, trouvèrent une lettre 
dans mon portefeuille et me ramenèrent chez 
moi, à Paris. En route j'avais le délire. On me 
crut fou. Je Tétais, 

Cependant Fanny, qui ne savait rien et s'éton- 
nait de ne pas me voir, vint un matin ; mais 
mon valet, en pleurant, l'arrêta sur le seuil, et 
lui conta ce qu'il savait. — Il a voulu se noyer 
ê — lui dit-il, — et maintenant il est fou. — 
Mais elle ne voulut pas croire au suicide et sup- 
plia pour entrer. Ce jour-là, une fatigue sans 
nom, qui ressemble à celle des cadavres abattus 
dans leurs cercueils, me tenait cloué sur le dos, 
les bras étendus, les yeux ouverts. Tout à coup, 
j'aperçus, dans l'encadrement de la porte qui 
s'ouvrait au pied de mon lit , une forme hu- 
maine qui se tenait debout et n'osait pas avan- 
cer. Je ne sus d'abord quelle femme c'était qui 
venait ainsi me voir, — moi moribond, — parée 
d'étoffes d'été si élégantes et si fraîches, avec 
des bracelets aux bras et des fleurs à son cha- 
peau ; et je ne compris pas pourquoi elle avait 
rassemblé les plis de son voile blanc sur son 
visage et les retenait de ses deux mains, comme 
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pour les empêcher de s'écarter. Mes amis 
s'étaient levés et se tenaient au fond de la 
chambre , afin de respecter, autant qu'il était 
possible , un secret qui ne voulait pas être pé- 
nétré. La femme cependant s'avança vers moi 
et j'entendis les froissements de sa robe. Elle 
se pencha sur mon lit, et, des deux mains, 
souleva son voile. Gela me rafraîchit l'âme de 
voir se pencher ainsi sur ma face ce frais visage 
pétri de grâces et comme parfumé de santé. — 
Fanny ! — m'écriai -je tout à coup, en levant les 
deux bras. Elle s'affaissa en sanglotant sur ma 
poitrine. Mais la mémoire m'était revenue avec 
la connaissance , et , la frappant au front de 
mes poings fermés, je la détachai de moi en 
m'écriant comme un furieux : — Va-t'en d'ici I 
— Elle crut que j'étais fouencoreet se détourna 
en pleurant; mais, retrouvant un reste de force 
dans ma colère, je la frappai encore à l'épaule» 
et, m' élançant de mon lit , je m'abattis sur elle 
et roulai à terre à ses pieds* 
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Quand la raison me revint , je suppliai mes 
gardiens à mains jointes de ne plus laisser pé- 
nétrer cette femme chez moi. Mais ne pouvant 
rien soupçonner de ce qui était arrivé , et 
croyant toujours à ma folie, elle revint tous les 
jours , — on me Ta dit depuis, — et tous les 
jours, en se tordant les mains, elle demandait 
à me voir. — Le médecin Ta défendu — répon- 
dait mon valet inflexible. Alors elle offrait de 
l'or et des bijoux. Mais quand elle avait enfin 
compris que sa vue pouvait me tuer, elle s'en 
allait en priant Dieu de me guérir et lui offrait 
sa vie en échange de la mienne. Je ne savais 
rien de cela alors. Les jours se passaient, et , 
pour mon malheur, grâce aux bons soins dont 
j'étais entouré, peu à peu la vie affluait en moi, 
chassant la fièvre. 
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Au bout de six semaines j'étais en pleine con- 
valescence. Déjà mes amis m'avaient quitté. 
Plusieurs fois mon valet me demanda si je vou- 
lais enfin recevoir cette personne qui paraissait 
tant m* aimer et dont la vue, un jour, m'avait fait 
tant de mal. Mais, toujours en secouant la tête 
je m'écriais : — Je te chasse, si tu la laisses 
pénétrer ici. — Cependant, peu à peu, le désir 
de la voir une fois encore s'installa en moi et de- 
vint enfin un irrésistible besoin. Je fis causer 
mon serviteur inquiet, qui ne comprenait rien à 
ma froideur. Il m'apprit tout ce que j'ignorais 
encore : elle venait chaque jour, et il ne savait 
plus que lui dire pour l'empêcher d'entrer. — Si 
elle vient aujourd'hui, — murmurai-je tout à 
coup, en rougissant, — je la recevrai. 

Je me sentais ému comme si quelque funeste 
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espérance voulait essayer de renaître en moi. 
Abattu par la maladie, je ne conservais presque 
• plus de colère, mais une douleur intense m'avait 
envahi, et je croyais, — tant j'éprouvais de 
dégoût de tout! — que je ne pourrais plus vivre. 
Je ne songeais à la nuit horrible où la trahison 
s'était levée devant moi que comme à un mau- 
vais rêve. J'aimais toujours et je méprisais en 
même temps la femme gracieuse et perfide 
dont l'image ne me quittait pas. J'attendais 
quelque chose de confus qui devait tout ter- 
miner. 

Enfoncé dans un grand fauteuil, auprès de 
ma fenêtre, les yeux fermés, je commençais à 
repasser dans mon esprit ce que je voulais dire 
à l'infidèle, lorsque je me sentis prendre. la 
main , et des pleurs avec des baisers sur ma 
main se mêlèrent. J'ouvris les yeux. A genoux, 
à mes pieds, pâle, mais belle encore, trop 
belle! elle se tenait, me regardant avec une 
éloquente tendresse. Un parfum montait d'elle 
à moi. Nous ne parlions pas. Je me mis à 
pleurer. 

Elle se leva, m' entourant maternellement la 
tête de ses deux bras nus et m' embrassant le 
front et les cheveux. Je me laissai faire , parce 
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qu'il me semblait doux de recevoir ces caresses 
que j'avais le droit de recevoir tant que je 
n'aurais pas parlé. C'est pourquoi je ne par- 
lais pas. Enfin, comme je pleurais toujours et 
ne l'embrassais pas, elle me dit : — Ton amour 
s'en est-il allé, Roger? 

— Pas encore, — répondis-je en me cachant 
le visage des deux mains. Mais elle ne comprit 
pas et se tint debout devant moi, inquiète. 

Je la regardai. J'étais surpris. — Je t'en sup- 
plie, Fanny, dis-moi que c'est un rêve, ou que 
je suis fou. Dis-moi que je ne dois pas te haïr, 
car cela me fait trop de mal. 

Elle ne rougit pas. Elle ne pâlit pas. Vraie 
comme la lumière, se croyant peut-être elle- 
même , elle me caressa doucement ; elle sem- 
blait étonnée. 

Mais, réunissant toutes mes forces, je soule- 
vai sa taille charmante dans mes bras et la fis 
asseoir en face de moi. — Je sais tout, — lui 
dis-je. 

— Quoi? Que sais-tu? 

— J'ai tout vu. 

— Mais quoi ? 

— Pourquoi m'as-tu trahi ? — m'écriai-je : — 
tu n'as pas cédé, car ce n'est pas lui qui est 
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allé à toi, mais toi à lui; c'est toi qui , chan- 
geant bassement de rôle, es allée chez lui pour 
le séduire. 

Elle ne pâlit pas encore, et voulut parler. 
Mais la tenant sous mon regard, sans colère, 
froid comme l'acier, je continuai : — Faut-il te 
dire tout? Je me méfiais de toi. J'achetai la 
maison qui touche à la tienne, à Chaville... 

Ici elle pâlit, et dit : — Eh bien? 

— Une nuit, nuit horrible! il y avait déjà 
quinze jours que vainement je t'épiais. Au 
risque de ma vie, je parvins à m'introduire sur 
le balcon de ta maison. Je ne sais l'heure qu'il 
était. A genoux, derrière la vitre de la chambre 
de ton mari, je le vis. Je voyais tout, comme je 
te vois. Il était seul. Tu entras. . . 

— Cela n'est pas! — s' écria -t- elle en blê- 
missant plus affreusement encore. Elle avait 
l'air d'une morte assise sur une chaise, en face 
de moi. 

— Faut -il continuer? — ajoutai -je. — Tu 
portais une robe de cachemire bleu. Tu avais 
les cheveux défaits, et l'on voyait briller la peau 
blanche de ta poitrine. Tes pieds jouaient dans 
tes mules de satin et de dentelles. Tes bras 
étaient nus. Tranquille comme toujours, même 



128 FANNT. 

au moment où tu te parjures, tu ne maudis pas 
celui que tu venais assouvir, car tu as deux 
cœurs. Oh ! Fanny ! tu aimes deux hommes, moi 
et lui. 

Elle secoua la tète rapidement, et d'une voix 
basse : — Cela n'est pas ! cela n'est pas ! Tu ne 
me connais pas ! 

— Faut-il continuer? — ajoutai-je. — Tu lui 
reprochas sa trahison, qui est très -réelle. Il 
se défendit en souriant. Tu passas cent fois de- 
vant lui, car tu voulais le fasciner, sans qu'il 
s'en doutât, avec ton air de pudeur. Et tu réus- 
sis parfaitement, car il t'attira sur son cœur, et 
comme tu ne pensais pas à moi qui agonisais 
en assistant à cela, tu te laissas aller sur ses 
genoux... 

— Assez! — cria -t- elle. Puis elle resta 
muette, à me regarder. Elle paraissait horri- 
blement souffrir, mais elle ne pleurait pas. Ses 
prunelles se dilataient affreusement et ses lèvres 
sèches frémissaient. Je baissai les yeux par 
pitié pour elle. J'ajoutai cependant : — Sache 
que je suis resté là, moi qui t'adorais, et il pa- 
raît que la honte et la douleur ne tuent pas, 
car j'ai tout vu, et je ne suis pas mort. 

- Gomme deux statues qui se font pendant aux 
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deux bords des tombes, nous étions immobiles 
à nous regarder. Enfin elle dit : — Je dois 



vous faire horreur? 

— Oui. 

Elle se tordit les mains. Elle se leva. Elle 
tendit les mains au ciel. Enfin elle se jeta sur 
moi, comme sur une proie, et me serrant dans 
ses bras, à m* étouffer, affaissée sur mes genoux, 
contre ma poitrine, elle chercha mes lèvres et 
dit : — Eh bien ! je t'adore toujours ! 

Mais, en me relevant, je la rejetai à terre, et 
elle y resta. Abîmée sur mes pieds , comme la 
Madeleine, les cheveux défaits, les bras noués 
autour de mes genoux, avec une abondance de 
larmes, elle criait ; — Grâce! Pardon! Je n'a- 
vais pas la tête à moi! J'étais folle! mais je 
t'aime toujours! Aie pitié de moi! — Et elle 
me promit de se soumettre à tout ce que j'exi- 
gerais. Elle-même, elle proposa de fuir. — Tue- 
moi plutôt que de me repousser. Écrase-moi 
sous tes pieds. J'ai eu tort , mais ne me chasse 
pas. Je t'aime. Tu me déchires le cœur. 

Je la relevai et la fis asseoir. Elle avait honte 
maintenant et se cachait le visage, mais je me 
sentais sans pitié. Ma fureur s'était allumée au 
récit que j'avais fait de mon supplice. Je la 
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laissai donc là, cette femme dont la superbe 
m'avait si longtemps imposé. Elle voulait ce- 
pendant me violenter, et tendait les deux bras 
vers moi ; mais, d'un geste, je les lui rejetais 
sur la face. — Sache que je t'exècre et que je 
t'adore, — lui disais-je. — C'est là mon châ- 
timent, car j'ai pris la femme d'un autre et je 
mérite d'être puni. Tu n'es plus rien pour moi 
qu'une souillure. Tu es une idole abattue dans 
la fange. Je t'ai vue, toi si pudique d'attitude, 
avec ton visage céleste et tes yeux d'enfant ; je 
t'ai vue, grotesque et hideuse, te tordre et crier 
comme la louve sous les morsures du chien ; 
tais-toi ! tu as fait pis que les créatures aux- 
quelles cet homme affreux te compare : elles 
ne mentent pas, celles-là! 

— Mais il est mon mari ! — dit-elle. 

— N'as-tu pas de conscience? Réponds avec 
franchise, s'il est vrai que tu sois un être intel- 
ligent et qu'une pensée ait dirigé ton action 
funeste. Qui te forçait à l'aller trouver? 

Elle fit un immense effort, et, d'une voix 
saccadée, répondit : — Je voyais qu'il se déta- 
chait de moi. Je n'ai pas d'amour pour lui 
puisque je t'aime, mais je tiens à lui. N'est-ce 
pas nature] ? Partagée entre le désir de cou- 
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sejyer son affection et la crainte d'être obligée 
de lui montrer une affection semblable, je veux 
le retenir lorsqu'il s'éloigne, et, quand il se 
rapproche, j'essaye en vain de lui échapper. 
J'ai cédé au devoir. Je craignais qu'il me quit- 
tât. La pensée de mes enfants abandonnés avec 
moi m'a rendue folle. Pardonne -moi. Cette 
femme qu'il a connue à Londres est la cause de 
tout. J'ai besoin de calme, ménage -moi. J'ai 
eu tort, car je t'aime, mais je ne suis qu'une 
femme. Et tu ne connais pas les femmes. Tu 
ne sais pas ce qu'il y a souvent d'honnêteté 
dans leurs trahisons. 

— Et ton serment? — m'écriai-je. 
De nouveau elle se tordit les mains. 

— Tu mens quand tu dis que tu as cédé à 
ton devoir. Tu n'as cédé qu'à l'orgueil. Gela te 
chagrinait de te voir quittée par cet homme 
que tu n'aimes pas, qui ne t'aime pas, qui t'op- 
prime, qui te méprise et t'insulte. N'as-tu pas 
cédé aussi à la soif d'un abominable plaisir? Je 
te dis que j'ai tout entendu. 

En ce moment nous nous regardâmes. Elle 
devint pourpre, voulut fuir, revint vers moi et 
retomba sur les genoux : — Si tu savais com- 
bien je me déteste ! Je voudrais arracher mon 
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cœur de mon corps. Mon cœur est pur. H m'eût 
toujours suffi de te voir, de t' écouter, de te 
sentir auprès de moi. C'est parce que je t'aime, 
que tu es le seul être qui ne soit pas un homme 
pour moi. Je n'aime, au monde, rien que toi. 
Tu es ma vie. 

— Tu m'aimes l — m'écriai-je avec rage. — 
Mais comment m'aimes-tu? Au-dessus de moi, 
dans ton cœur si pur, il y a les vaines considé- 
rations du monde, des raisons de société, de 
plates habitudes ; il y a ton mari. Ne parle pas 
de tes enfants ! D'ailleurs qu'est-ce qu'un amour 
qui ne connaît pas la vertu des sacrifices? qui 
recule devant quoi que ce soit ? qui est limité ? 
qui a des bornes? qui n'est pas un abandon 
absolu de la personne, de toutes ses pensées, 
de toutes ses affections, de tous ses devoirs, 
de toutes ses vertus? Se perdre pour l'être 
qu'on aime, détruire l'honneur et la sécurité 
de son avenir, aller, pour lui, jusqu'au crime, 
et se torturer l'esprit à chercher des preuves 
plus hautes encore, n'est-ce pas la plus radieuse 
attestation de la passion exclusive, intolérante et 
superbe? L'amour, tu ne t'en es jamais doutée, 
ne songe à rien et ne se réserve rien en dehors 
de lui-même. Renégat sublime, il marche sur 
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les choses les plus saintes, puisant dans le 
bonheur qu'il invente et qu'il donne la justifi- 
cation de son impassibilité. Mais toi ! femme 
des dévouements mesquins, des vertus étroites, 
des devoirs pâles, tu traites tout cela de folie. 
C'est trop haut pour toi ; tu n'y peux rien voir. 
Ce que tu aimes au-dessus de tout, c'est ta 
maison, c'est ton bien-être, c'est le luxe qui 
t'environne; c'est la fausse estime du monde, 
qui ne se soucie pas plus de toi que de per- 
sonne ; ce sont les plus banales des relations : 
un tas de choses imbéciles! Tu m'aimes, dis- 
tu? Mais supporterais-tu l'abandon du monde? 
Je t'ai offert toute ma fortune ; avec bonheur, 
de moi-même, je t'aurais tout donné; pour toi 
j'aurais volé les pauvres. Eh bien, accepte- 
rais-tu la moindre gêne pour me rendre heu- 
reux? N'outrage donc plus l'amour, cette 
passion souveraine qui ne veut pas qu'une autre 
voix que la sienne murmure autour de son 
trône. Parce que tu t'es donnée, tu crois aimer? 
Va, j'ai tout vu, te dis-je. Tu étais avec lui 
comme avec moi. Il ne t'a pas plus coûté de 
passer de mes bras dans les siens que d'une 
robe dans une autre. 
Elle se leva enfin désespérée et voulut par- 
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tir. Mais je la retins, la poussai au fond de la 
chambre, et, m' adossant contre la porte, les 
bras croisés : — Tu entendras tout! — m'é- 
criai-je. Et alors je me mis à haleter ; et, ne 
trouvant plus rien à lui dire, je la menaçai 
des poings, en trépignant et en criant; et 
elle me regardait de côté avec une indicible 
terreur. Enfin, les paroles, une fois de.plus, 
jaillirent de ma bouche : — Jamais je n'ai cru en 
toi. Je sentais si bien que tu me trompais, qu'à 
mon tour, — malheureux que je suis ! — j'ai 
voulu souiller notre amour. Apprends-le donc 
si tu ne t'en es pas doutée ; moi qui t'adorais, 
je t'ai trompée avec les plus viles des femmes. 
Mais elle ne me crut pas, et, attribuant sans 
doute ce que je lui disais à l'impuissance de la 
fureur, elle fit un geste de dénégation [superbe. 
Écrasé de douleur, malgré moi, ma voix se fit 
alors douce et suppliante; toute ma colère 
tomba sous le poids de la pitié. — Sache donc, 
— murmurai-je en joignant les mains, — que je 
t'aimais à la fois comme une mère, comme 
une femme et comme un enfant. Toute la piété, 
le respect, la tendresse qui peuvent se résumer 
en amour dans un cœur ; toutes ces choses dé- 
licieuses, trop touchantes pour n'être pas di- 
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vines; je les éprouvais pour toi, depuis le pre- 
mier jour où je te vis passer dans ta grâce, 
dans ton calme suave, dans ta beauté. Apprends 
que je t'adorais pieusement ; que je ne songeais 
qu'à toi ; que tu habitais en moi comme une 
seconde âme ; que je souffrais plus de tes maux 
que des miens; que, pour t'ôter un doute de 
l'esprit, j'aurais en riant donné ma vie que je 
n'aimais que parce qu'elle te causait quelque 
plaisir. Vois, je pleure. De toi, j'aimais tout : 
tes enfants, ta mère, ta maison, tes gens ; les 
écarts irritants de ton caractère, tes dentelles et 
tes robes. Je crois que je l'aimais aussi, lui, 
parce que son image, dans mon esprit, se mê- 
lait sans cesse à la tienne. Jamais je n'aimai 
ma mère comme toi. Je l'aurais abandonnée 
pour toi, avec tout ce que je vénère. Tu étais 
mon espoir éternel, mon plus doux bien, la 
parfaite image des choses pures. . . 

— Grâce! — fit-elle en retombant à ge- 
noux. 

— Eh bien, Fanny, tu as pourtant marché 
sur ce respect, sur cet amour incomparable. 
Tu as marché sur mon cœur. .. 

— Grâce ! — fit-elle encore. 

— Gomme le bœuf impassible qui écrase 
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sous son sabot les premières fleurs des champs, 
tu as écrasé mon être. Et maintenant comme 
un malheureux qui ne peut plus aimer personne, 
comme un vieux qui a vu mourir autour de soi 
tous les siens, je ne sens plus devant moi d'a- 
venir. Tout est flétri, tout est pourri dans mon 
cœur. Je suis vieux! j'ai cent ans I je vais 
mourir ! je suis un sépulcre ! Tu sais bien ce- 
pendant que je suis tout seul sur la terre. .. 

— Grâce I Pitié ! — criait-elle, en se tordant 
sur les meubles et se frappant la tête aux 
murs. — Ne me dis pas que tu es malheu- 
reux! 

— Oh ! malheureux ! Ce ne serait pas assez 
dire. La parole n'a pas de mot pour désigner 
ce que je suis. Ingrate ! Ce n'était pas assez 
de me prendre ma pensée, mon cœur, ma vie ; 
il te fallait prendre aussi ce que j'aime le plus 
au monde : toi ! et plus que toi ! l'estime de ta 
personne. 

— Pitié ! pitié ! — criait-elle encore. 

— Tu as assassiné ma jeunesse. Eh bien , 
puisses-tu ne jamais éprouver ce que j'éprouve : 
je t'adore, et tu me fais horreur ! — 

Disant cela, je voulus la frapper et l'embras- 
ser en même temps ; mais je roulai à terre, et, 
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la nuit venue, quand je rouvris les yeux et que 
je la cherchai à tâtons par la chambre silen- 
cieuse, je ne la trouvai plus. 



LXXII 



Le lendemain , je me sentis comme rassasié 
de vengeance. J'éprouvais cette espèce de sé- 
rénité cruelle qui suit les exécutions suprêmes. 
J'étais satisfait enfin comme le juge qui tient 
dans ses mains l'irrécusable preuve du crime 
qu'il a puni. 

En portant ma pensée sur elle, je ne m'api- 
toyais pas. Je prévoyais, cependant, avec net- 
teté, toutes les lassitudes pesantes de son exis- 
tence. — Elle souffrira longtemps, puis elle me 
haïra. Réenchaînée sous le joug, vainement 
elle essayera de le porter avec courage. Elle 
n'est pas faite pour la résignation. Un autre, 
quelque jour, viendra prendre ma place. S'il 
ne l'aime pas, elle le chassera avec mépris. S'il 
l'aime, recommenceront immédiatement, et — 
en passant par les mêmes phases, — les mêmes 



PANNY. 239 

luttes, les mêmes tromperies, les mêmes tor- 
tures. Tant qu'elle vivra, elle poursuivra fata- 
lement sa chimère. L'idéal de l'amour qui 
l'entraîne ne s'effacera même pas dans les 
neiges de l'âge ; et quand les rides viendront 
lui prouver que rien ici -bas n'est immuable, 
elle continuera à évoquer le fantôme d'une 
passion qui a été et restera son supplice. Elle 
s'isolera du monde, comme ces soldats blasés 
au feu de vingt batailles. Comme eux, déta- 
chée de tout, rassasiée de tout, dans le poëme 
secret de ses souvenirs , elle puisera les émo- 
tions d'une vie nouvelle. Ses enfants, qu'elle 
adore, ne la consoleront pas. Peut-être la mé- 
priserontrils?... Condamnée à aimer pour elle- 
même, jamais elle ne pourra contenter elle-même 
ni personne. Impuissante pour le bien, la vaine 
recherche du bien sera son martyre éternel. Il \ 
lui manquera toujours un vice pour être heu- 
reuse; pour rendre heureux, il lui manquera j 
toujours une vertu. Elle a trop de cœur et pas * 
assez de courage. 

Ainsi, je jugeais enfin à distance cette femme 
que je connaissais maintenant, aux dépens de 
mon bonheur. Je ne puis dire que je la plai- 
gnais. Quoique je me sentisse abîmé de fatigue, 
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j'étais sourdement trop irrité encore. Comme 
si des années et des années avaient interposé 
entre nous leurs épaisses barrières, je me sen- 
tais séparé d'elle, mais elle existait encore pour 
moi. 

Son souvenir, comme un fer brûlant, m'a- 
vait marqué. Forçat de l'amour, je ne pouvais 
effacer la marque de feu appliquée sur mon 
cœur. 






LXXIII 



Mais si je ne m'apitoyais pas sur elle en la 
jugeant, il ne m'était pas possible de reporter 
ma pensée sur moi-même sans souffrir dans 
toutes les fibres de mon être. Tout ce qu'il y 
avait en moi d'amour, d'affection filiale, de 
pieuse tendresse, de respect, s'exhalait de moi 
comme des fumées et se dissolvait en larmes 
que je buvais, — âpre liqueur, — sur la croix 
où le sort impitoyable m'avait cloué. Cet amour 
se débattait comme un jeune enfant robuste 
qui a goûté la vie et ne veut pas mourir. Cette 
affection filiale que, naturellement, je lui avais 
donnée, à cause de la différence de nos âges; 
cette pieuse tendresse qu'elle m'inspirait comme 
une chose douce; ce respect enfin qui était 
pour elle comme un encens agréable ; tout cela, 
— ce qu'il y avait de meilleur en moi, — se 

21 
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fondait dans mon cœur et se dégageait lente- 
ment avec des caresses d'effluves et de parfums. 
Comme un voyageur surpris au réveil dans les 
steppes immenses de l'Asie, par un brouillard 
flottant au ras de terre, je me sentais vaciller 
dans mes résolutions, dans ma prudence, dans 
mon courage. Tout se mouvait lentement an- 
tour de moi, en s' écartant avec des formes 
confuses; tout fuyait : souvenirs charmants, 
vœux superflus, tendres souhaits, regrets, 
désirs; tout s'enfonçait dans les lointains de 
mes rêves, en silence, et m'abandonnait, seul, 
au milieu d'un grand espace. Et, de ce tour- 
billon nuageux des sensations, des volontés, 
des habitudes; de ces oscillations insaisissables 
de peines, de plaisirs et d'espérances, prolon- 
gées à l'extrême limite où portait ma vue, 
s'échappait enfin un long fantôme qui mon- 
tait, montait jusqu'au ciel, tristement enve- 
loppé d'un linceul pâle. Ce fantôme , je le re- 
connus à la désolation empreinte sur sa face 
morne, à l'apathie de son attitude, à son mu- 
tisme, au sourire amer qui voltigeait sur ses 
lèvres décolorées. Hélas! une fois déjà je l'a- 
vais vu grandir devant moi, et je m'étais senti 
frissonner avec lui, dans les voiles de son suaire. 
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J'avais vingt ans ; je venais de perdre ma mère, 
et, de sa tombe fraîchement remuée, s'exha- 
lait et m'engouffrait dans ses bras la glaciale 

SOLITUDE... 

Je pleurais. Autour de moi tout me parlait 
d'elle. J'oubliais tout le mal qu'elle m'avait fait. 
Elle avait laissé mille traces, elle était présente 
encore dans cette chambre que je disposais avec 
amour autrefois pour la recevoir. Sous ce pla- 
fond qui avait abrité sa tète; sur ces tapis que, 
si souvent, elle avait foulés; entre ces meubles 
qu'elle avait effleurés de sa robe, elle m' appa- 
raissait encore, placide et consolante. Ici, m'ou- 
vrait ses bras de velours le fauteuil où si sou- 
vent elle s'était assise; là, conservait la molle 
empreinte de sa chaussure élégante le coussin 
sur lequel elle posait ses pieds ; là, desséchées, 
dans leurs vases de Chine , s'effeuillaient tris- 
tement les fleurs qu'elle aimait; là, se balan- 
çaient les rideaux que, du bout de son doigt 
craintif, tant de fois elle avait soulevés ; là, se 
mouvait encore le balancier de la pendule dont 
elle ne détachait pas les yeux; là, son voile; 
ici ses lettres, doux reflets d'elle-même; là, 
son peigne embaumé du parfum de ses che- 
veux; et là enfin , froid et fermé comme une 
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tombe , se dressait le lit où , si souvent nous 
avions pleuré. Tout, maintenant, me revenait à 
flots dans la mémoire; tout ce que nous avions 
dit, tout ce que nous avions pensé, tout ce que 
nous avions espéré. Comme une musique loin- 
taine qu'apporte la brise des mers, j'entendais 
dans mon oreille chanter ses paroles ; comme 
les émanations des fleurs que la rosée des nuits 
dégage, je sentais dans mes narines l'odeur de 
sa peau ambrée; comme le souffle du printemps,^ 
passaient sur mes lèvres les effluves de ses bai- 
sers. Ma main, qu'elle avait touchée, brûlait; 
mon front, qu'elle avait si souvent enfoui dans 
son sein, brûlait; mes yeux qu'elle avait ado- 
rés, ma bouche qu'elle avait pressée, ma poi- 
trine qu elle avait doublé de sa poitrine , brû- 
laient. Oh ! que je prenais de plaisir à toucher 
ses lettres, à sourire à son portrait ! Il me sem- 
blait que je l'attendais encore ; que tout cela 
n'était pas arrivé, et qu'elle allait me revenir, 
comme aux premiers jours, s'abattre sur mon 
épaule, peureuse comme une biche des bois, et 
m' embaumer la face de sa fraîcheur, ses deux 
bras liés à mon cou. Mais, en même temps, je 
sentais quelque chose de vague qui se déta- 
chait de moi avec des soupirs et des sanglots ; 
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un chagrin immense m'emplissait; une lassi- 
tude sans nom paralysait toutes mes pensées. 
Rêveur comme on Test au lit des morts, je me 
disais : Tout est fini ! et nous ne nous rever- 
rons jamais, nous qui nous sommes aimés I 



21. 



LXXIV 



J'étais tellement navré que j eus peur de fai- 
blir. En ne songeant qu'à moi-même, son image 
me ressaisissait. Ne pouvant l'arracher de ma 
mémoire, je m'enfuis avec cette image, brus- 
quement, sans regarder derrière moi, comme 
un incendiaire qui ne veut pas entendre les cris 
de malédiction jaillissant des flammes allu- 
mées par sa main cruelle. Je partis sans dire où 
j'allais, pour partir, pour m'éloigner. Je fris- 
sonnais de mon courage. Mais le Souvenir m'ac- 
compagnait, et souvent, le long de la route, le 
Souvenir et moi nous pleurions ensemble. 

Un jour, fatigué de la vue des hommes, je 
quittai les chemins battus et m'enfonçai, au 
nord, dans les sables qui bordent l'embou- 
chure de la Loire. Pendant trente heures, je 
marchai, sans m' arrêter. Enfin, vers le soir, je 
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mis le pied dans un désert. Là, je résolus d'en 
finir. 

Mais je ne voulus pas qu'il fût dit que je 
m'étais tué sans réflexion, comme un fou, ou 
comme un enfant que la lutte décourage. Je 
m'établis donc ici pour lutter contre moi-même, 
pour me désespérer moi-même, pour apprendre 
si la guérison peut m'être apportée par un hôte 
moins banal que la Mort. Je me suis donné un 
an pour vivre d'une vie différente, isolée, mé- 
ditative, austère. Jane suis résolu à rien, qu'à 
attendre jusqu'au bout. Parfois, en me détes- 
tant, j'espère encore. Je compte sur je ne sais 
quoi. J'aime, plus que jamais , cette femme 
dont l'amour m'a conduit ici. Je ne la méprise 
plus. Je l'absous. Je sens que j'eusse peut-être 
fait de même, à sa place, et j'affirme que celles 
qui eussent agi différemment, à sa place, va- 
lent moins qu'elle. Parfois aussi je l'exècre, et 
je m'en veux de ne l'avoir pas étouffée. Ainsi 
je vais incessamment d'un extrême d'amour et 
de pitié à un extrême de fureur et de haine. 
Oh ! quel supplice que d'aimer ! 

Mon âme, Cependant, est à bout de forces. 
Mon cœur ne bat plus. Aujourd'hui surtout 
que je viens de retracer pour moi-même, le 
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drame de ma vie, j'éprouve l'horrible tentation 
de le compléter par un sanglant épilogue. 

Mais pourquoi plutôt ici que là-bas , auprès 
d'elle? Parce qu'il me reste encore la pudeur 
d'une jalousie farouche qui ne veut pas être 
pleurée. Comme la bête fauve qui, se sentant 
blessée à mort, cherche une caverne pour y 
exhaler en paix son dernier souffle et cacher 
ses os, si je dois mourir, je veux que ce soit 
dans un désert, loin de celle que j'ai trop aimée. 



FIN. 
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